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Od Redakcji z ak 


Wznawiając „Lewy Tor”, pragniemy przyczynić rar do 
obudzenia świadomości tradycji frontu ludowego w Polsce 
wśród lewicowych kół inteligencji. 

Wielu spośród tych, którzy dopiero teraz, po wojnie, 
względnie w czasie wojny „doszlusowali” do jednolitego fron- 
tu demokratycznego, wielu spośród młodych, wchodzących 
dopiero w szranki politycznego życia, nie zdaje sobie sprawy, 
że ideały i zasady, kształtujące dzisiejszą rzeczywistość naszą 
nie są dorobkiem ideologicznym czasu wojny, tym więcej nie 
są towarem ideologicznym importowanym z zewnątrz — ale 
są wyrazem .żywego i głębokiego nurtu polskiego ruchu poli- 
tycznego, mającego swoją bogatą tradycję. 

Wprawdzie panujący w Polsce przed wojną reżim uczynił 
wszystko, ażeby nie pozwolić ujawniać się temu nurtowi. 
Rozporządzając całym aparatem państwowym i wyzyskując 
go dla tęgo celu, sanacyjne rządy nie cofały się przed żadny- 
mi środkami, włącznie do sławnej Berezy, dla zdławienia sa- 
mego ruchu i złamania tych, którzy temu ruchowi służyli. 
Mimo to ruch jednolitofrontowy przed wojną może się poszczy- 
cić wcale poważnym dorobkiem. 


. Zrozumienie potrzeby jednolitego frontu demokratyczne- 
go w radykalnych grupach stronnictw lewicowych ujawniło się 
niemal równocześnie z pierwszymi przejawami wpływów fa- 
Szyzmu na naszą rzeczywistość polityczną. W masach świa- 
domość tej potrzeby dojrzewała w miarę jak w praktyce 
życia zbiorowego ujawniało się właściwe oblicze przewrotu 
majowego. 

Przez długi stosunkowo okres czasu rządy sanacyjne, 
w wysiłku zepchnięcia świata pracy nawet z tych pozycyj, 
które zdołał osiągnąć po poprzedniej wojnie światowej, korzy- 
stały z poparcia zmobilizowanych przez siebie szerokich kół 
inteligencji. 

Do swojego rydwanu udało się sanacji zaprządz niemal 
cały ruch zawodowy inteligencji pracującej, pozbawić ten ruch 
roli samodzielnego czynnika społecznego i przekształcić w naj- 
niższe organa administracji państwowej. Mniejsze sukcesy 
osiągnęła sanacja na terenie robotniczego ruchu zawodowego. 
Ale i tu udało się jej osłabić pozycję klasowego ruchu przez 
rozbicie go i przeciwstawienie mu robotniczych organizacyj 
zawodowych, uzałeżnionych od: inistracji (Moraczewszczy- 
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zna i Jaworowszczyzna), względnie przez uzależnienie od sie- 
bie poszczególnych działaczy zawodowych. 

Na terenie politycznym — demokratycznych stronnictw 
robotniczych i chłopskich — polityka sanacji również mogła 
poszczycić się poważnymi sukcesami. Po roku 1926 obfity plon 
dała sanacyjna taktyka „wprowadzania konia trojańskiego” 
do obozu przeciwnika. Polska Partia Socjalistyczna i Stronnic- 
two Ludowe przeżyły szereg wstrząsów, które wybitnie osła- 
biły robotniczy i chłopski ruch polityczny, zwłaszcza, że na- 
wet po tych wstrząsach i-rozłamach macierzyste organizacje 
P.P.S. i Str. Lud. nie zdołały całkowicie usunąć ze swego łona 
elementów ciążących do sanacji. Udało się również sanacji 
przy pomocy akcii dywersyjnej uniemożliwić zorganizowanie 
się silnego, o wyraźnym obliczu ideowym stronictwa demokra- 
tycznego, mimo sprzyjających warunków — coraz krytyczniej- 
szego nastawienia wśród inteligencji w -stosunku do polityki 
rządów sanacyjnych. Jeżeli w zwalczaniu wyżej wymienio- 
nych kierunków politycznych stosowano taktykę „w rękawicz- 
kach”, to w stosunku do ruchu komunistycznego nie zacho- 
wywano żadnych osłonck, zwalczając ten ruch bezwzględnie 
i brutalnie. 

Obojętność stronnictw lewicowych w stosunku do metod 
walki wobec komunistów zemściła się szybko na tych partiach, 
rychło bowiem stosować zaczęto do radykalniejszych działa- 
czy, niezależnie od przynależności partyjnej, te same bez- 
względne środki pod pozorem walki z komunizmem. 

W tych warunkach montowanie jednolitego frontu demo- 
kratycznego nie było rzeczą łatwą, ani bezpieczną. Fakt, że 
ruch jednolitofrontowy mimo to zdołał osiągnąć szereg zwy- 
cięstw i zdobyć szereg pozycyj w naszym przedwojennym ży- 
ciu publicznym, świadczy o sile ideowej tego ruchu. 

Wśród inteligencji pracującej najbardziej jawny wyraz 
znalazł ten ruch na froncie literackim. Służył temu ruchowi 
wcale poważny poczet czasopism: ,.Oblicze dnia”, „Lewar”, 
„Lewy Tor”, „Nowa Wieś”, „Poprostu”, „Sygnały”. Pokony- 
wując niesłychane trudności, front ludowy zdobył się nawet 
na własne pismo codzienne „Dziennik Popularny” i na włas- 
ne wydawnictwo książkowe „Nową Bibliotekę Społeczną”. Los 
tych wszystkich wydawnictw był jednakowy — kończyły 
swój chlubny, pełen konfiskat żywot zamknięciem i prze- 
ważnie aresztowaniem odpowiedzialnych redaktorów, jeżeli 
nie zdołali zmylić za sobą tropów. Na terenie też literackim 
w „Lewarze”. „Lewym Torze”, „Nowej Wsi” i „Poprostu” 
ogłoszona została odezwa jednolitego "frontu pisarzy, podpisa- 
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na przez redakcje wyżej wymienionych pism i kilkudziesięciu 
pisarzy. Odezwa stwierdzała, że „groźny dla kultury i postępu 
nawrót do barbarzyństwa, coraz jawniej i konsekwentniej 
realizowany przez siły reakcji, zmusza każdego niezależnego 
pisarza i artystę do zajęcia wyraźnej i zdecydowanej posta- 
wy”. Wzywała wszystkich pisarzy do solidarnej walki z fa- 
szyzmem „w jednym szeregu z masami robotniczymi i chłop- 
skimi”. 

Jednolity antyfaszystowski front demokratyczny został 
również zrealizowany na odcinku oświatowo - szkolnym. Wy- 
razem tego frontu była opozycyjna w stosunku do ówczesnego 
„Ministerstwa Oświaty i podporządkowanego mu w tym okre- 
sie Związku Nauczycielstwa Polskiego organizacja nauczyciel- 
ska „Nowe Tory”. Organizacja ta wydała szereg broszur. 
(,W obliczu katastrofy szkolnej” — 1932 r., „W obronie 
szkoły demokratycznej” — 1934 r.) wydawała również stałe 
czasopismo: „Miesięcznik Nauczycielski”. Prowadząc zażartą 
walkę z sanacyjną polityką oświatową, doprowadziła w łonie 
Związku Nauczycielstwa Polskiego do częściowego  zwycię- 
stwa żywiołów lewicowych, czego najjaskrawszym dowodem 
i wyrazem był strajk szkolny oraz zmiany w Zarządzie Głów= 
nym Związku Nauczycielstwa Polskiego. | 


Wypadowymi pozycjami ruchu jednolitofrontowego wśród 
inteligencji stały się również organizacje społeczno - kultural- 
ne: „Liga Obrony Praw Człowieka i Obywatela” i „Związek 
Wolnomyślicieli”. 

W nowej sytuacji, po zwycięskiej wojnie z faszyzmem, na 
terenie międzynarodowym ruch jednolitego frontu demokra- 
tycznego, * wyzwolony z okowów rodzimej reakcji, rozlał się 
szeroką, zwycięską falą. 

Z czołowych działaczy frontu ludowego przed wojną 
niewielu doczekało się triumfu głoszonych ideałów i zasad. 
Zaszczuci przez rodzimą reakcję, wskazywani niemal pal- 
cem, ordynarnie denuncjowani przez przeciwników  poli- 
tycznych, w ogromnym procencie jedni z pierwszych stali się 
ofiarami gestapowskich bestialstw. Nowi ludzie, nowi bojow- 
nicy tych samych ideałów wypełnili już w czasie okupacji 
szczerby i luki w szeregach. Front ludowy stał się siłą twór- 
czą, kształtującą nową, powojenną rzeczywistość polską, siłą 
gwarantującą lepszą przyszłość Rzeczypospolitej. 

Tym większy też obowiązek spada na wszystkich tych, któ- 
rym troska o lepszą przyszłość leży na sercu, uczynienia jed- 
nolitego frontu demokratycznego jak najbardziej zwartym 
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ideologicznie i organizacyjnie. Walka bowiem o realizację. za- 
łożeń ideologicznych frontu ludowego trwa nadal. Zmieniły 
się tylko pozycje ścierających się sił społecznych, zmieniły się 
również formy walki. W tej nowej sytuacji i przy tych no- 
wych formach walki waga jednolitego frontu nie tylko nie 
zmalała, ale wzrosła. I jakkolwiek za pozytywny i pomyślny 
należy uznać fakt, że w ramach frontu ludowego znalazło się 
dzisiaj wielu jego przeciwników, do chwalców Berezy i „kija 
jako motoru postępu” włącznie, jakkolwiek fakt ten jest naj- 
oczywistszym dowodem pełnego zwycięstwa idei jednolitego 
frontu demokracji — sam ten fakt może i powinien budzić 
troskę o czystość linii ideologicznej ruchu, może i powinien 
skłonić do tym większego zwarcia się jego świadomych i ideo- 
logicznie mocnych czynników. W tym wysiłku nawiązanie do 
tradycji i osiągnięć frontu ludowego przed wojną oddać może 
poważne usługi. 


WŁADYSŁAW BIENKOWSKI 


Powsłanie warszawskie 


Geneza i tło 


Powstanie warszawskie wywołane dn. 1 sierpnia 1944 r. 
stanowi jedną z najtragiczniejszych kart w dziejach walki na- 
rodu polskiego w ciągu pięciolecia niemiecko - hitlerowskiej 
okupacji. A 

Społeczeństwo stolicy dało dowody najwyższego heroiz- 
mu. Stolica, która zerwała się, wyprostowała okrwawiony 
grzbiet, aby zrzucić dławiący ją koszmar okupacji — przez 
dwa miesiące opasana żelaznym pierścieniem znosiła nieopi- 
sane cierpienia. Zalewane lawiną stali i ognia miasto kruszy- 
ło się, waliły się mury, grzebiąc pod sobą setki i tysiące ludzi. 
Jak ofiarne pochodnie płonęły gmachy mieszczące w sobie 
wielowiekowy dorobek polskiej kultury. 

W ciągu dwu miesięcy warszawskich barykad tysiąckrot- 
nej przewadze wroga powstańcy przeciwstawiali pogardę 
śmierci, dokonywali nadludzkich wysiłków, aby powstrzymać 
siłę grożącą zagładą miastu i jego mieszkańcom. 

Z drugiej strony powstanie warszawskie to rezultat i wi- 
downia planowej i cynicznej gry garstki przywódcćw, którzy 
nie zawahali się dla własnych celów rzucić na hazard losów 
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stolicy i jej miliona mieszkańców. Nigdy może bohaterstwo 
i szlachetna żądza walki z największym wrogiem narodu nie 
były tak podstępnie wyzyskane; nigdy może tyle ofiar nie pa- 
dło tak nadaremnie. s 

Powstanie warszawskie pociągnęło za sobą zburzenie na- 
szej Stolicy. W gruzach i zgliszczach zginął dorobek dziesiąt- 
ków pokoleń, zginęły na zawsze bezcenne i nigdy nieodżało- 
wane skarby naszej kultury. Był to najboleśniejszy cios jaki 
zadany został narodowi polskiemu. Skutki jego odczuwa Pol- 
ska dziś i odczuwać będzie w ciągu wielu lat, dźwigając na 
swych barkach ciężar odbudowy stolicy. 

Odpowiedzialność za zburzenie Warszawy, za sto tysięcy 
ofiar ludzkich ustalić musi historia, pisana już dziś tymi sa- 
mymi rękami, które broniły barykad Woli, Starówki, Żolibo- 
rzą, Mokotowa czy Śródmieścia. 

Aby zrozumieć polityczny sens powstania warszawskie- 
go cofnąć się musimy myślą wstecz, prześledzić rozwój tej po- 
litycznej koncepcji, której uwieńczeniem była tragedia War- 
szawy. W r. 1941, w chwili napaści armii hitlerowskich*na 
Z.S.R.R., obóz londyński w swej większości oraz 'cała reakcja 
krajowa zareagowały wybuchem radości. Zaświtała dla tego 
obozu jedyna w dziejach okazja: do zrealizowania dawnych 
planów — rozbicia Związku Sowieckiego rękami Niemiec. 
Następnym członem tego rozumowania „było przewidywanie, 
iż osłabione i wykrwawione w tei walce Niemcy staną się 
łatwym łupem Anglii i St. Zjedn. W ten sposób zlikwidowane 
zostałoby raz na zawsze „niebezpieczeństwo wschodnie” a Pol- 
ska — jak wyraźnie formulowały to niektóre pisma sanacyj- 
ne — stałaby się ;,decydującym mocarstwem na wschodzie 
Europy”. Tragizm położenia w jakim znajdowała się nie tylko 
Polska, ale i cała Europa, nie przeszkadzały reakcyjnym wo- 
dzom w marzeniach o rozbiorze ZSRR, a rozmach hitlerowski 
w przekształcaniu oblicza Europy udzielił się i im. Często 
w prasie i wypowiedziach spotykało się koncepcje przyłącze- 
nia do Polski całej Ukrainy i całej Białorusi. Trudno orzec co 
w tych koncepcjach było bardziej zbrodnicze, czy ich zbież- 
ność z programem hitlerowskim, nadzieja, że Polską dokoń- 
czy dzieła rozpotzętego przez Hitlera w 1939 r., czy też ich 
absurdalność, ich absolutne nieliczenie się z rzeczywistością, 
z 1ealnym układem sił, podporządkowywanie interesów naro- 
du i państwa chimerze tylko dlatego, że ódpowiadały one 
najskrytszym marzeniom nielicznej grupy rządzącej. Jeśli 
' reakcja polska wielokrotnie w dziejach stawiała na koncepcje 
zgubne dla narodu, jeśli prowadziła politykę sprzeczną z inte- 
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resami społeczeństwa i państwowości polskiej, to przecież 
zawsze kierował nią jakiś interes, zawsze otrzymywała jakiś 
ekwiwalent. 

Dowództwo AK i polityczni przywódcy obozu londyń- 
skiego gorączkowo przygotowywali się do ostatniego decydu- 
jącego aktu, który miał stanowić uwieńczenie całej ich doš 
tychczasowej działalności — do powstania. Niemcy były roz- 
bite i nie wchodziły w rachubę w planach londyńskich szta- 
bowców. Wystarczyło obserwować ruchy odwrotowe wojsk 
hitlerowskich, aby upewnić się, że sprawa ostatecznego opusz- 
czenia przez nie stolicy jest sprawą dni. Powstawał problem 
inny, nierównie groźniejszy — sprawa władzy w wyzwolonej 
stolicy. Utworzenie w dniu 22 lipca Polskiego Komitetu Wy- 
zwolenia Narodowego, jako legalnej władzy polskiej wyłonio- 
nej przez KRN, zwiększyło panikę w obozie reakcyjnym. Lęk, 
że uznany przez ZSRR ośrodek władzy polskiej przybyciem do 
stolicy przekreśliłby ostatnie nadzieje reakcji na uchwycenie 
przez nią rządów, spowodował iż przestano myśleć, przestano 
śledzić rozwój wydarzeń i zmiany jakie w sytuacji militarnej 
i strategicznej zachodziły. 

Wybuch powstania był przesądzony. Chciano, aby wybuch 
jego przynajmniej na kilka dni uprzedził wkroczenie oddzia- 
łów Armii Czerwonej do stolicy. Te kilka dni miały być zużyt- 
kowane na zorganizowanie się wyłonionych spod ziemi władz, 
miały dać czas na opanowanie terenu pod względem zarówno 
militarnym jak i politycznym. Z różnych wypowiedzi przy- 
puszczać można, iż obliczano, że powstanie w Warszawie win- 
no się utrzymać 7 do 8 dni. 

Podstawowym oskarżeniem ciążącym 'na inicjatorach po- 
wstania warszawskiego jest fakt nienawiązania jakiejkolwiek 
łączności, jakiegokolwiek współdziałania z dowództwem Armii 
Czerwonej. Że rzucono z najwyższą lekkomyślnością ńa ha- 
zard los stolicy i jej miliona mieszkańców, oskarżenie to ob- 
ciąża całą politykę obozu londyńskiego, który w przełomowych, 
decydujących o losie narodu i państwa chwilach myślał jedy- 
nie e własnych interesach i dla nich gotów był poświęcić 
wszystko. 

Ale pod adresem dowództwa AK, które wzięło na swoje 
sumienie odpowiedzialność za powstanie można wysunąć inne 
jeszcze, nie mniej cieżkie oskarżenie. Zdumiewająca i nie- 
zrozumiała była bezczynność kierowniczych czynników AK 
w okresie panicznego odwrotu wojsk niemieckich, w okresie 
ucieczki cywilnych władz okupacyjnych i daleko posuniętego 
rozprzężenia w aparacie wojskowym. W tym to okresie spa- 
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raliżowanie węzła kolejowego warszawskiego zwiększyłoby 
chaos na tyłach łamiącego się frontu, mogłoby pociągnąć za 
sobą nieobliczalne wręcz następstwa. Pozostawienie na pra- 
wym brzegu Wisły masy rozbitego wojska, sprzętu i taborów 
utrudniłoby, jeśli wręcz nie uniemożliwiło Guderianowi opa- 
nowanie sytuacji. Sparaliżowanie węzła warszawskiego unie- 
możliwiłoby Niemcom wywiezienie magazynów, zagrabionego 
mienia polskiego, cennego sprzętu technicznego, maszyn itd. 
Według oceny fachowców ze sfer AK unieruchomienie na 
przeciąg wystarczający, t. zn. kilkunastu dni węzła kolejowego 
było, przy środkach jakimi dysponowała AK, całkowicie możli- 
we, było nawet łatwe. Całkowita bezczynność, stoicki spokój 
z jakim dowództwo AK obserwowało w ciągu kilkunastu dni 
rozgrywające się w stolicy. wydarzenia, jest najjaskrawszym 
potwierdzeniem zasady „,nieingerencji” jaką stosowano wobec 
walk rozgrywających się na innych ziemiach między hitle- 
rowską przemocą a ZSRR -— podstawową siłą w obozie sojusz- 
ników, która wniosła największy wkład w pokonanie Niemiec. 
Bezczynność ta trwała również i wtedy, kiedy w krytycz- 
nej chwili pchnęli Niemcy na obronę Warszawy nowe pan- 
cerne dywizje, które w ciągu szeregu dni przed powstaniem 
spokojnie przejeżdżały przez Warszawę. Nie zrobiono niczego, 
aby przeszkodzić im, albo przynajmniej opóźnić ich przyby- 
cie do wyznaczonego celu. I wówczas dowództwo AK uznało, 
że nie należy wzmacniać wojsk sowieckich, niech „wykrwa- 
wią” jak najsilniej zanim wkroczą do Warszawy. Nie jest wy- 
kluczone, że rozgorączkowana paniką wyobraźnia kazała im 
w posiłkach idących na wschód widzieć sprzyjającą okolicz- 
ność, która da obozowi londyńskiemu kilka dni więcej na 
silniejsze usadowienie się w powstańczej „Warszawie. 
Niezależnie od tego jakie rozumowanie towarzyszyło tej 
całkowitej bezczynności w najważniejszym i najłatwiejszym 
do szkodzenia wrogowi okresie — faktem jest, że postawą swą 
kierowniczy sztab AK wydatnie przyszedł z pomocą okupan- 
towi, ułatwił wycofanie ze wschodu rozbitych i zdemoralizo- 
wanych oddziałów oraz wysłanie świeżych wypoczętych re- 
zerw. Faktem tym jeszcze przed wybuchem powstania prze- 
sądzono jego losy, zaciśnięto Warszawie samobójczą pętlę. 
Termin ostateczny—dnień 1 sierpnia—ustalony został pod 
wpływem dwu okoliczności. W niedzielę dnia 30 lipca rozeszły 
się w Warszawie wieści o pojawieniu się czołgów sowieckich 
w sąsiedztwie północno-wschodnich przedmieść Pragi oraz 
o panice jaka ogarnęła oddziały niemieckie. Drugą okoliczno- 
ścią była zapowiedziana na dzień | sierpnia wizyta Mikołaj- 
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czyka w Moskwie. Powstanie miało nie tylko poprzeć premiera 
rządu londyńskiego, lecz głównie i przede wszystkim zapobiec 
ewentualnemu kompromisowi. Wybuch powstania w Warsza- 
wie wyraźnie oznaczał przesunięcie się ośrodka dyspozycyj- 
nego w ręce wojska, że władze cywilne, rząd emigracyjny nie 
może w tej chwili decydować o niczym, 

W przyszłości dokumenty i zeznania odpowiedzialnych 
i kierowniczych postaci pozwolą być może ustalić, jak odbyło 
się ogłoszenie ostatecznego terminu wybuchu. Stwierdzić trze- 
ba, że tylko część oddziałów AK była o tym terminie powia- 
domiona, że znaczna, sięgająca połowy część oddziałów była 
zaskoczona wybuchem, w stanie rozproszenia, bez broni, która 
znajdowała się często w odległej dzielnicy. Wybuch powsta- 
nia ustalony był na godzinę 5 po.południu, faktycznie zaś już 
o godzinie 4 strzelanina rozniosła się na wszystkie dzielnice. 
Tymczasem w szeregu dzielnic na godzinę 3 po południu wy- 
znaczone były odprawy dowódców, na których miano zakomu- 
nikować ewentualny termin. Oficerowie, udający się na te 
zbiórki, zaskoczeni zostali strzelaniną na ulicach, odcięci od 
własnych oddziałów, od broni, z dala od punktów, w których 
wypełniać mieli określone od dawna bojowe zadania. Rozmo- 
wy z oficerami AK w okresie powstania potwierdziły, iż poło- 
wa z nich powstaniem była zaskoczona. Nawet czołowi przy- 
wódcy AK, ludzie, których nazwiska głośne były w okresie 
walk powstańczych, przyznawali otwarcie, iż o terminie po- 
wstania nie wiedzieli, że pierwsze dni spędzili bezczynnie za- 
nim udało im się nawiązać kontakty. . : 

Fakt ten, na ogół mało znany, rzuca niezmiernie jaskrawe 
światło na genezę powstania warszawskiego. Zanim uzyskamy 
możność pełnego wyjaśnienia tych okoliczności należy przyjąć 
hipotezę, iż o powstaniu zadecydowała jedna z grup, prawdo- 
podobnie współpracująca bezpośrednio z Sosnkowskim, klika 
otaczająca Bora, która dla siebie wygrać chciała wszystkie atuty 
polityczne. Klika ta, powziąwszy decyzję, rozesłała wiadomość 
własnymi drogami, omijając ogniwa dalej od niej *stojące. 

W ten sposób powstanie wywołane zostało nie tylko bez 
uzgodnienia i porozumienia z zachodnimi aliantami, nie tylko 
bez jakiejkolwiek próby nawiązania współdziałania z Armią 
Czerwoną (co jest zrozumiałe wobec celów, jakie sobie stawiało), 
nie tylko nie próbowano uzgodnić i wciągnąć do współpracy 
członków innych polskich organizacji wojskowych—Armii Lu- 
dowej, czy PAL, ale wywołane zostało bez porozumienia 
Z AC. oddziałami, bez zmobilizowania do podstawowego 
pierwsfego uderzenia tych choćby sił jakimi rozporządzano. 


Ideologia powstania | 


Obóz londyński, wywoławszy powstanie, uwagę swoją sku- 
pił na dwu zadaniach: militarnym i politycznym umocnieniu 
się w opanowanych dzielnicach miasta, zwerbowania do woj- 
ska możliwie największej ilości ludzi, którzy, nieuzbrojeni, 
wprawdzie, mogli stanowić pozór siły i szerokiego oparcia 
w społeczeństwie; polityczne opanowanie terenu polegało na 
ujawnieniu się aparatu podziemnego, poczynając od centralnej 
„Rady ministrów na kraj”, a kończąc na /,delegatach dzielni= 
cowych”. Drugi wysiłek poszedł w kierunku szerokiej akcji 
propagandowej, urobienia opinii społecznej w przewidywaniu , 
rychłego wkroczenia do Stolicy oddziałów Armii Czerwonej. 

Jakie cele stawiali powstaniu inicjatorzy, jaką atmosferę 
pragnęli stworzyć w Stolicy najjaskrawiej ilustrują oficjalne 
wypowiedzi. Rozkaz Bora o rozpoczęciu powstania nie widzi 
żadnych trudności stojących przed powstańcami, niemcy są 
pokonani, pozostaje tylko: „wymierzyć zbrodniarzom niemiec- 
kim przykładną karę za terror i zbrodnie dokonane na zie- 
miach Polski”. 

Właściwe sformułowanie celów walki znalazło się w ode- 
zwie podpisanej dnia 4 sierpnia przez „Delegata na kraj”, 
Dowódcę AK i Przewodniczącego RJN. 

„Trzy dni walki z okupantem — głosi odezwa — przy- 
niosły nam wielkie sukcesy faktyczne i moralne. Oddziały AK 
opanowały, łamiąc opór okupanta, większą część Stolicy, wy- 
zwalając jednocześnie w duszach Polaków entuzjazm dla wał- 
*" ki i wiarę w jej powodzenie. Całe społeczeństwo polskie a prze- 
de wszystkim lud Warszawy śpieszy ofiarnie z pomocą wal- 
czącym, wszyscy podporządkowali się kierownictwu powstania, 
oddając do jego dyspozycji swe siły, wykazując dyscyplinę 
moralną i wysoką ofiarność w działaniu. 

Niejedną przeszkodę napotkamy jeszcze 
na drodze do zupełnego wyzwolenia. Ale 
zespolone siły całego narodu Polskiego podporządkowane Rzą- 
dowi Polskiemu w Londynie, Krajowej Radzie Ministrów i Do- 
wódcy AKprzezwyciężą je tak, jak łamią dziś 
opór wroga. 

Co musi uderzyć w tej odezwie, to fakt, iż wypadł z niej 
główny wróg, przeciwko któremu rzekomo podniesiona została 
broń, hitlerowski okupant, motdujący naród polski w ciągu 
pięciu lat, wróg, przeciwko któremu stanęła uzbrojona garstka 
dokonująca cudów bohaterstwa, wróg, który z potwornym be- 
stialstwem wyrzynał tysiące bezbronnej ludności, który po 


9 


dwumiesięcznym heroicznym oporze społeczeństwa Stolicy 
złamał powstanie, zamieniając w kupę gruzów Stolicę — ten 
wróg dla wojskowych i politycznych przywódców londyńskie- 
go obozu nie istniał. Przeciwko niemu nie potrzeba było mo- 
bilizować społeczeństwa Stolicy. Odezwa wyraźnie mówi, iż ta 
.„przeszkoda” została już przezwyciężona. Mamy tu wyraźną 
aluzję, że przeszkodą, którą z kolei trzeba przezwyciężyć jest 
zbliżająca się Armia Czerwona, jest pogróżka, że i ona złamana 
zostanie tak, jak „opór”okupanta na ulicach Warszawy”. 

Odezwa powyższa, podpisana przez polityczne i wojskowe 
czynniki londyńskie, była tonem, który podchwyciły wszystkie 
organa obozu reakcyjnego, podchwyciła go propaganda posłu- 
gująca się licznymi środkami oddziaływania na nastroje spo- 
łeczeństwa. Oczywiście wypowiedzi na zebraniach i zbiórkach 
nie potrzebowały liczyć się ze słowami, nie musiały nakładać 
tłumika, który widoczny jest jeszcze w oficjalnej enuncjacji. 

s Kampanii antysowieckiej towarzyszyły już pozbawione 
wszelkich hamulców ataki na Polski Komitet Wyzwolenia Na- 
rodowego, stanowiący największą groźbę dla kliki oddającej 
się złudzeniu, iż trzyma już władzę w ręku. Oto co pisał jeden 
z organów AK w dniu 4 sierpnia: 

„Bliski jest już moment wkroczenia wojsk sowieckich do 
Warszawy, zechce zapewne Rosja wykorzystać dla zmylenia 
i pozyskania sobie opinii społeczeństwa polskiego zmęczonego 
wojną... Zdradzieckiemu Komitetowi (PKWN), jak i oddziałom 
polskim wchodzącym w skład Armii Czerwonej przypadnie 
zapewne haniebna rola odegrania patriotycznej komedii, aby 
stworzyć grunt dla stopniowego sowietyzowania Polski”. „Po- * 
czucie rzeczywistości — dodaje pismo — nakazuje nam naj- 
większą czujność”. 

Kampania przeciwko ZSRR w akompaniamencie niewy- 
brednych obelg i kalumnij przeciwko obozowi demokratyczne- 
mu, który stworzył Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, 
zarzutów „zdrady” przeciwko krwawiącemu w walce o wyzwo- 
lenie Warszawy Wojsku Polskiemu—prowadzona była przed 
powstaniem, a po wybuchu nie tylko nie osłabła, ale przy- 
brała na natężeniu. Celem jej było zwrócić społeczeństwo 
przeciwko Związkowi Sowieckiemu, przeciwko Czerwonej Ar- 
mii, której wkroczenia oczekiwano z dnia na dzień. 

Ale i wówczas, kiedy operacje na prawym brzegu Wisty 
rozwinęły się inaczej, niż przewidywali inicjatorzy powstania, 
akcenty antysowieckie nie tylko nie osłabły, ale wzmocniły się 
jeszcze. Do arsenału kłamstw i oszczerstw przybyło jeszcze 
jedno, że Armia Czerwona rozmyślnie przerwała działanie na 
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wieść o powstaniu. Zilustrujemy to cytatem z sanacyjnego or- 
ganu ,Tydzień” z dnia 9 sierpnia. 

„Po ostatecznej klęsce i ucieczce niemców nie skończą się 
nasze obowiązki. Pozostanie zagadnienie rosyjskie. Do wszyst- 
kich swych postępków wrogich wobec Narodu Polskiego do- 
dają dziś bolszewicy jeszcze jeden. Stojąc od dwóch tygodni 
na przedpolach Warszawy, perfidnie czekają z atakiem”. 

Reakcja nie kryła, iż powstanie wywołane zostało nie tyl- 
ko przeciwko niemcom, ale, i może głównie, przeciwko „bolsze- 
wikom”; o tym nadchodzącym ,wrogu” pisano znacznie wię- 
cej, „niebezpieczeństwo sowieckie” przesłoniło propagandzie 
obozu londyńskiego całkowicie niebezpieczeństwo jakie opa- 
sywało powstanie ciasnym, śmiertelnym pierścieniem. Na Ar- 
mię Czerwoną zwalono odpowiedzialność ze zbrodnicze nieod- 
powiedzialne rozpoczęcie walki, za to, że oblężona Warszawa 
stanęła w obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa. Już dnia 
8 sierpnia organ AK „Biuletyn Informacyjny” pisał o „nie- 
zmiernie trudnych warunkach”, w jakich znalazło się powsta- 
nie. „Duża część tych trudności, powiedzmy to otwarcie, po- 
wstała wskutek niezrozumiałej zwłoki na odcinku warszaw- 
skim w działaniach ofensywnych armii sowieckiej”. Teoria 
„dwu wrogów” znalazła w powstaniu swoje ostateczne roz- 
winięcie. 

Cynizm tej postawy nie da się porównać z niczym. Z jed- 
nej strony wywołuje się powstanie skierowane głównym 
ostrzem przeciwko ZSRR, prowadzi się nie przebierającą 
w środkach kampanię antysowiecką, rozsyła się instrukcje, aby 
ludność nie okazywała żadnego entuzjazmu wkraczającej Ar- 
mii Czerwonej — z drugiej strony szkaluje się tę armię za to, 
że jeszcze do miasta nie weszła. 


WACŁAW BIELECKI 


Nowa i stara demokracja 
CZĘŚĆ I. 


Nie ma dziś chyba bardziej używanego i nadużywanego 
słowa jak demokracja. Nie ma dziś chyba słowa, w któ- 
re by ludzie wkładali tak różnorodną a często sprzeczną ze so- 
bą treść. 

Pomijając już jawne fałszerstwa i podszywanie się pod 
demokrację różnych Arciszewskich, Raczkiewiczów, ba, 
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Petainów i Franco'w — nawet ci, którzy w dobrej wierze 
mówią demokracja często myślą o czymś całkiem innym. 

Demokracją nazywa się powszechnie ustrój, który 
jest obecnie w Anglii, a był przed wojną we Francji i Belgii. 
Demokracją nazywamy ustrój, który budujemy dziś 
w Polsce. Najbardziej demokrątycznym państwem na 
świecie ludzie radzieccy nazywają swoje Państwo — Z.S.R.R. 

A jednak nawet powierzchowny obserwator od razu zauwa- 
ży, że istnieją głębokie i zasadnicze różnice pomiędzy ustrojem 
i stosunkami społecznymi dziś w Anglii lub przed wojną w de- 
mokratycznych krajach zachodniej Europy a nową Polską de- 
mokratyczną, którą dziś budujemy, lub też demokracją, którą 
zbudował naród radziecki. Istnieją między nimi oczywiście 
także i zasadnicze cechy wspólne, które pozwalają wszystkie, 
tak różne od siebie, ustroje podciągnąć pod wspólny mianow- 
nik — demokracji. Ale różnice już na pierwszy rzut oka 
są tak wyraźne, że to wspólne miano jest absolutnie nie- 
wystarczające dla określenia ich istoty. 

Wszyscy czujemy od razu, że my w Polsce buduje- 
my demokrację innego typu niż w Anglii i innego 
typu niż w Związku Radzieckim. Zadaniem niniejszego arty- 
kułu jest właśnie próba analizy różnic pomiędzy tymi typami 
demokracji; demokracji mieszczańskiej, demokracji ludowej 
i demokracji proletariackiej. 

Zacznijmy od najstarszego historycznie typu — dem o- 
kracji burżuazyjnej. 
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Młoda rewolucyjna burżuazja 18-go stulecia pierwsza wy- 
pisała na swych sztandarach wielkie hasła demokracji: w o l- 
ność, równość, braterstwo, hasła które triumfujący 
lud Paryża zatknął na gruzach Bastylii 14-go lipca. Cóż. ozna- 
czały hasła Wielkiej Rewolucji Francuskiej i jaka była ich 
treść społeczna? 

Hasło w o ln o ści—wyzwolenia z niewoli feudalnej ozna- 
czało przede wszystkim wolność handlu i przemysłu, zniesienie 
i zburzenie wszystkich barier i tam, biurokratycznych ograni- 
czeń, które przeszkadzały swobodnemu rozwojowi kapitalizmu, 
swobodnemu rozwojowi burżuazji. Oznaczało ono jędnak rów- 
nież wolność dla chłopów, zniesienie niewoli pańszczyźnianej 
i przeżytków feudalnych na wsi, gdyż bez tego niemożliwy był 
napływ taniej siły roboczej do fabryk, stworzenie rynku we- 
wnętrznego — jednym słowem swobodny rozwój kapitalizmu. 
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Hasło równości oznaczało przede wszystkim zrówna- 
nie w prawach burżuazji ze szlachtą, równy start życiowy dla 
niej, zniesienie wszystkich przywilejów feudalnych. Mogło to 
być osiągnięte jedynie przez zrównanie wobec prawa wszyst- 
kich obywateli bez względu na pochodzenie i, stan, 
przez zniesienie krzyczącej niesprawiedliwości społecznej, 
zniesienie ustroju, w którym jedna klasa (obszarnicy) posiada 
monopol na wszystkie przywileje, a pozostałe klasy społeczne 
monopol na wszystkie ciężary. Ten fakt, że hasła, które wy- 
sunęła młoda, dążąca do władzy burżuazja w walce z reakcją 
feudalną, były również hasłami wszystkich uciśnionych i wy- 
zyskiwanych — pozwolił skupić pod sztandarami burżuazji 
i pod jej wodzą szerokie masy i zapewnił jej zwy- 
cięstwo w tej walee. Burżuazja, walcząc o swoje interesy, 
o swoją wolność, o zrównanie w prawach, | stała się równo- 
cześnie orędownikiem i wyrazicielem dążeń i interesów sze- 
rokich mas społecznych — stała się naturalnym hegemonem 
w tej walce, jako klasa najpełniej i najlepiej reprezentująca 
dążenia i interesy nowej ery, ery kapitalizmu i demokra- 
cji mieszczańskiej. Zwycięstwo burżuazji stało się 
zatem początkiem nowej epoki w dziejach ludzkości. Znisz- 
czony, zburzony został zmurszały ustrój feudalny, a na jego 
gruzach powstał nowy, ów ebReyany ustrój równości, wol- 
ności i braterstwa. 

Im gruntowniej historia dokonywała swego dzieła, im grun- 
towniej wykarczowane zostały przeżytki feudalne, im głębsze 
i konsekwentniejsze były przemiany społeczne, tym trwalsze 
budowano podstawy dla szybkiego rozwoju i rozkwitu kapita- 
lizmu. I tym, którzy dzisiaj utożsamiają słowo demokra- 
cja z pojęciem liberalizm, którzy z oburzeniem pięt- 
nują wszelkie zdecydowane posunięcia demokracji jako „nie- 
demokratyczne”, należy przypomnieć ów rewolucyjny okres 
narodzin demokracji mieszczańskiej, okres wielkiej Rewolucji 
Francuskiej, której wielkość polegała właśnie na tym, że masy 
ludowe potrafiły się w sposób zdecydowany, po jakobińsku 
rozprawić z reakcją, że potrafiły wykarczować wszystkie prze- 
żytki feudalne i doprowadzić rewolucję burżuazyjną do końca. 
Masy .ludowe rewolucję tę przeprowadziły, lecz owoce tego 
historycznego zwycięstwa” zagarnęła przede wszystkim bur- 
żuazja. 

Przypatrzmy się więc bliżej jak realizowała burżuazja ha- 
sła, które wypisała na swych sztandarach w „okresie burzy 
i naporu” rewolucji demokratycznej — innymi słowy — przy- 
patrzmy się, czym jest w istocie, jaka jest treść społeczna de- 
mokracji mieszczańskiej. 
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A więc hasło wolności. Wolność stała się udziałem 
przede wszystkim burżuazji; wolny handel, wolny rozwój prze- 
mysłu, wolna konkurencja — oto podstawy rozkwitu i roz-- 
woju kapitalizmu po zniesieniu i wykarczowaniu przez rewo- 
lucję demokratyczną wszystkich przeżytków feudalnych. Ludz- 
kość dokonała wielkiego skoku naprzód, nastąpił gwałtowny 
wyścig w rozwoju techniki, przemysłu i kultury. Lecz jeśli 
w tym okresie można mówić o wolności i to względnej wol- 
„ności burżuazji, to czyż może być mowa o wolności dła klasy 
robotniczej w ustroju burżuazyjnym? Formalnie wprawdzie 
robotnik jest wolny — rewolucja demokratyczna zerwała pęta 
feudalnej niewoli; formalnie może się nająć albo nie nająć 
do pracy — lecz faktycznie nie może być mowy o żadnym wy- 
borze, o żadnej wolnej woli; jeśli robotnik nie chce umrzeć 
z głodu, musi się uzależnić od kapitalisty. Twardy, żelazny 
przymus ekonomiczny, widmo śmierci głodowej przywiązuje 
go bardziej nierozerwalnymi kajdanami do kapitalisty, niz 
potrafiły to uczynić więzy feudalne. A im bardziej kapitalizm 
rozwija się, im większa ilość środków produkcji skupia się 
w rękach kapitalisty, tym mocniejsze łańcuchy przykuwają 
robotnika do jego warsztatu. To samo można powiedzieć nie 
tylko o klasie robotniczej, lecz i o innych warstwach społecz-' 
nych; w miarę rozwoju kapitalizmu „wolny” chłop i „wolny” 
drobny mieszczanin coraz wardziej podporządkowują się kapi- 
tałowi, z którym związani są tysiącem nici (długi. procenty, 
padki itd, itd.). Na miejsce zależności feudalnej przychodzi 
zależność kapitalistyczna. Cóż więc pozostaje z tej wymarzonej 
wolności, o którą walczył lud? Pozostają swobody demokra- 
tyczne: wolność słowa, wolność organizowania się, wolność su- 
mienia itd. Jest to niewątpliwie krok naprzód i tu poważny 
krok naprzód w stosunku do średniowiecza; toteż robotnicy 
umieją wszystkie zdobycze demokratyczne cenić. Lecz i te 
swobody demokratyczne nie przychodzą im łatwo. Walczyć 
muszą o nie zaciekle i krwawo. Przy czym swobody demokra- 
tyczne są inne dla burżuazji, a inne dla robotników. Czyż mo- 
że być mowa o rzeczywistej, całkowitej wolności słowa, prasy 
dla robotników, kiedy wszystkie drukarnie, papier, ogromna 
większość prasy, sale na zgromadzenia znajdują się w rękach 
kapitalistów? W tych warunkach wolność demokratyczna może 
być wykorzystana w całej pełni tylko przez burżuazję. Inne 
warstwy społeczne korzystają z nich w mocno ograniczonym 
zakresie. 

Taka tôi wolność demokracji mieszczańskiej! 

Weźmy hasło równości. Czyż może być mowa o rze- 


czywistej równości pomiędzy klasą kapitalistów posiadających 
wszystkie środki produkcji. wszystkie bogactwa, a klasą ro- 
botniczą, która nie posiada nic prócz swoich rąk do pracy? 
W miarę rozwoju kapitalizmu nierówność ta zaostrza się i po- 
głębia. Na jednym biegunie w rękach garstki kapitalistów gro- 
madzi się coraz więcej środków produkcji, bogactw i kapitału, 
a na drugim, wśród klasy robotniczej, wśród paupe- 
ryzującego się chłopstwa i drobnomieszczaństwa coraz bardziej 
zwiększa się nędza, głód i bezrobocie. Cóż więc pozostaje 
z owej obiecanej równości? Pozostaje tylko formalna równość 
wobec prawa. Jest to niewątpliwie krok naprzód i to poważny 
krok naprzód w stosunku do średniowiecza, kiedy pozbawione 
były praw wszystkie warstwy prócz szlachty. Lecz w demo- 
kracji mieszczańskiej na miejsce przywilejów feudalnych 
przychodzą nowe przywileje — kapitalistyczne, na miejsce nie- 
równości feudalnej — nierówność kapitalistyczna. 

Taka to i równość demokracji mieszczańskiej! 

Weźmy hasło braterstwa. Czyż może być mowa 
o braterstwie w ustroju, który opiera się na eksploatacji jed- 
nej klasy przez drugą, której rzeczywistą zasadą jest homo 
homini lupus (człowiek człowiekowi wilkiem). Czy może być 
mowa o braterstwie między kapitalistą a robotnikiem? Nie 
miłość — lecz nienawiść, nie braterstwo — lecz zaciekła i nie- 
ustępliwa walka klasowa, zaostrzająca się stale w miarę roz- 
woju kapitalizmu — oto co leży u podstaw nowego ustrojul 

Takie to i braterstwo demokracji mieszczańskiej! 

Demokracja — to znaczy dosłownie — władza ludu. 
* Czy może być mowa o władzy ludu w ustroju kapitalistycz- 
nym, którego istota tkwi w uciemiężeniu całego ludu przez 
klasę uprzywilejowaną? Z tego co powiedzieliśmy, jest jasne. 
że kapitaliści monopolizując w swych rękach środki produkcji, 
wszystkie bogactwa, posiadają faktyczny monopol na władzę 
polityczną. Rządy znajdują się w rękach burżuazji — władza 
sprawowana jest w jej, lub przede wszystkim w jej interesie. 
Państwo staje się w jej rękach narzędziem przemocy stoso- 
wanej wobec mas ludowych. Cóż więc pozostaje z demokracji, 
z władzy ludu? 

Z istotnej demokracji z władzy ludu pozostaje 
tylko powszechne prawo wyborcze i udział przedstawicieli 
tudu w parlamencie. Jest to niewątpliwie krok naprzód i ta 
poważny krok naprzód w stosunku do Średniowiecza, kiedy 
lud pozbawiony był wszelkich praw politycznych. Klasa ro- 
botnicza nauczyła się cenić i wykorzystywać takie zdobycze jak 
powszechne wybory i trybunę parlamentarną. Lecz parłamen- 
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taryzm w państwach kapitalistycznych w istocie swej jest for- 
mą władzy, formą panowania burżuazji. Formą niewątpliwie 
lepszą niż np. feudalny absolutyzm, lecz niemniej formą pano- 
wania jednej klasy nad drugą. W okresie rozwoju kapitalizmu 
przemysłowego ta forma panowania, forma zapewniająca 
przy pozorach władzy ludu panowanie burżuazji, jest dla niej 
formą najlepszą i najwygodniejszą. Na miejsce władzy szlach- 
ty, wielkich posiadaczy ziemskich przyszło panowanie bur- 
żuazji. . 

Taka to i władza ludu w demokracji mieszczańskiej! 

Demokratyczne, parlamentarne formy panowania burżuazji 
były dla niej odpowiednie i wygodne tylko do czasu. Im bar- 
dziej rozwijał się kapitalizm. im bardziej widocznie przeżywał 
się i chylił ku upadkowi, im jaskrawiej występowały wszyst- 
kie antagonizmy, im bardziej zaostrzała się walka klasowa 
i widmo rewolucji socjalistycznej spędzało sen z oczu kapita- 
listom, tym bardziej od form demokratycznych odwracała się 
burżuazja, tym częściej musiała się uciekać do metod brutal- 
nego terroru, tym jaskrawiej występowała istota dyktatury 
burżuazji nie osłoniętej figowym listkiem demokracji. Ta sama 
burżuazja, która w latach swej burzliwej, rewolucyjnej mło- 
dości,,gdy dążyła do władzy, skupiała pod swymi sztanda- 
rami lud do szturmu na bastiony reakcji, do walki o demo- 
krację, gdy stała się klasą panującą, w szczególności 
u schyłku swych lat, zapomniała o grzechach rewolucyj- 
nej młodości, w śmiertelnym strachu przed ludem, przed 
rewolucją — coraz częściej łączyła się z najczarniejszą reakcją 
przeciwko ludowi, przeciwko demokracji. Wystarczy przypom- * 
nieć rolę liberalnej burżuazji w rewolucji 1905 roku w» Rosji. 
Sztandąr demokracji, na którym wypisane były hasła: wol- 
ność, równość, braterstwo — sztandar, który burżuazja nie 
tylko wypuściła ze swoich rąk. lecz zbroczyła krwią najlepszych 
synów klasy robotniczej, krzepko ujęli w swe twarde, spraco- 
wane dłonie robotnicy po to, aby go nigdy ze swoich rąk nie 
wypuścić. I odtąd gdziekolwiek toczyła się walka o wolność, 
walka o demokrację, czy to na barykadach w Paryżu i Berlinie, 
w Wiedniu w 1848 r., czy na ulicach Petersburga, Moskwy, 
Warszawy i Łodzi w 1905 r., wszędzie klasa robotnicza prze- 
lewała swą krew jako awangarda rewolucji burżuazyjno-de- 
mokratycznej. 

Klasa robotnicza, nowa rewolucyjna klasa społeczna wy- 
rosła w ustroju kapitalistycznym, stała się hegemonem w wal- 
ce o demokrację. Robotnicy, którym demokracja mieszczańska 
nie przyniosła ani rzeczywistej wolności, ani równości, ani bra- 
s 


16 


s 

terstwa, ani władzy ludu, zawsze rozumieli znaczenie swobód 
demokratycznych w walce o lepszą przyszłość. Rozumieli, że 
te zdobycze demokratyczne, jak prawo do organizowa- 
nia się, do szerzenia swoich poglądów w słowie i piś- 
mie, prawo wyborcze, dają im możność skupienia swo- 
ich sił do walki o lepsze jutro. Nic więc dziwnego, 
że to właśnie klasa robotnicza wzięła na swe. barki 
główny. ciężar walki w obronie demokracji i o demokrację, 
albowiem droga obrony zdobyczy demokratycznych, droga 
walki o ich pogłębienie i rozszerzenie, była jedyną drogą pro- 
wadzącą do osiągnięcia ostatecznego celu — demokracji pro- 
letariackiej. Ten ideał — na początku jeszcze bardzo mgliście, 
a później cořaz wyraźniej przyświecał i przyświeca klasie ro- 
botniczej w długiej, mozolnej i ciężkiej walce o swoje wyzwo- 
lenie, o wyzwolenie ludzkości. 

Demokracja, o którą walczył i cz proletariat, wybiega 
daleko poza ciasne ramki demokracji mieszczańskiej. W stare 
hasła wolności i braterstwa wkładają robotnicy nową treść. 

Myśleli o wolności nie tylko formalnej, lecz 
wolności prawdziwej — o takim ustroju, w którym robotnik 
pracuje nie pod przymusem ekonomicznym, pod grozą widma 
śmierci głodowej, lecz z dobrej i nieprzymuszonej woli, gdyż 
pracuje na siebie, nie na kapitalistę, gdyż czuje się on gospo- 
darzem i praca dla dobra ogółu przynosi mu zadowolenie 
i szczęście; o takim ustroju, który nie zna żadnych więzów 
i kajdan, gdzie człowiek pracujący jest naprawdę wolny. 

Myśleli o wolności, nie tylko formalnej, nie tylko 
wobec prawa, lecz o równości prawdziwej, o takim ustroju, 
w którym nie będzie już wyzysku człowieka przez człowieka, nie 
będzie już żadnych przywilejów, ani z racji pochodzenia, ani 
majątku, nie będzie wyzyskujących i wyzyskiwanych, nie bę- 
dzie klas społecznych, a wartość człowieka mierzyć się będzie 
jego pracą dla dobra ogółu — o takim ustroju, w którym lu- 
dzie są naprawdę równi. 

Myśleli o braterstwie, nie tylko formal- 
nym, lecz o braterstwie prawdziwym, o takim ustro- 
ju, w którym na skutek zniesienia przeciwieństw klasowych, 
zniesione zostaną walki wewnętrzne i wojny między narodami, 
w którym wyplenioną, zostanie nienawiść, w którym w zgodzie 
i braterstwie ludzie budować będą lepszą przyszłość. 

Myśleli o demokracji, nie tylko formalnej, lecz 
o rzeczywistej władzy ludu — o-takim ustroju, w którym wła- 
dzę sprawuje nie garstka kapitalistów, nie mniejszość nad 
większością, lecz ogromna większość narodu, klasa robotnicza, 
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w bratnim sojuszu z masami chłopskimi. Jednym słowem my- 
śleli o „demokracji proletariackiej. i 

Epoka, w której żyjemy jest chyba najlepszą ilu- 
stracją starej, bardzo starej prawdy, że wszystko na świecie 
się zmienia, wszystko płynie, wszystko ma swój początek, roz- 
wój i koniec. Weźmy ehoćby Rosję. W ciągu kilkunastu lat, * 
pod ciosami dwóch rewolucji zginęła Rosja carska, aby ustąpić 
miejsca na bardzo krótki okres Rosji Kiereńskiego, wreszcie 
Rosji Socjalistycznej. Przekształcenia, które normalnie rozwi- 
jałyby się w ciągu kilku stuleci od feudalizmu do kapitalizmu, 
od kapitalizmu do socjąlizmu, dokonały się tu w ciągu ćwierć- > 
wiecza. Wszyscy zdajemy sobie sprawę, że żyjemy w okresie 
głębokich przekształceń społecznych, w którym zmienia się 
oblicze ziemi, w którym stare, przeżyte formy ustępują miej- 
sca nowym. Ten nowy świat, którego zarysy już się coraz wy- 
raźniej wyłaniają, rodzi się w mękach i bólach, w ciężkich 
zmaganiach nowego ze starym, postępu z reakcją. Wszyscy 
czujemy, że ludzkość znajduje się w przededniu nowego sko- 
ku naprzód, skoku o wiele większego, niż to było w 18-tym 
„wieku, w okresie narodzin kapitalizmu. Jest to chyba widoczne 
dla każdego, że kapitalizm przeżył się ostatecznie. Odegrał on` 
w swoim czasie wielką postępową rolę, pchnął naprzód ludz- 
kość, rozwinął siły wytwórcze i kulturę, lecz na pewnym stop- 
niu rozwoju z motoru postępu stawał się coraz bardziej jego 
hamulcem. I im dalej, tym ta reakcyjna, hamująca rozwój 
strona kapitalizmu stawała się wyraźniejsza i jaskrawsza. 
W ostatnim stadium rozwoju kapitalizmu, w jego stadium im- 
perialistycznym, kapitalizm nie opiera się już na wolnym han- 
dlu, swobodnym rozwoju przemysłu, wolnej konkurencji, któ- 
ra była motorem rozwoju przemysłowego kapitalizmu. Staje 
się kapitalizmem monopolistycznym, w którym decydującą 
rolę odgrywają zjednoczenia kapitalistyczne, kartele, trusty, 
syndykaty, związane bezpośrednio z wielkimi bankami. Pro- 
ces koncentracji i centralizacji kapitału posunął się tak da- 
leko, że w rękach kilku magnatów finansowych — monopoli- 
stów znajdowały się całe gałęzie przemysłu, kontrola nad cało- 
kształtem gospodarki w kraju, a co za tym idzie — kontrola 
i panowanie nad całokształtem życia. 

Świat cały został już podzielony pomiędzy wielkie mo- 
carstwa imperialistyczne, pomiędzy którymi antagonizmy 
i przeciwieństwa zaostrzają się coraz bardziej — wre coraz 
bardziej zaciekła walka: o źródła surowców, a kolonie, o rynki 
zbytu, o eksport kapitałów — jednym słowem o po- 
dział świata. 
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Przeciwieństwo, które nieustannie prowadzi do wojen 
hmperialistycznych, wojen światowych. 

W tym stadium rozwoju kapitałowi monopolistycznemu 
bynajmniej nie odpowiadają dawne demokratyczne formy rzą- 
dzenia. Przeciwieństwa, wstrząsające kapitalizmem, a przede 
wszystkim przeciwieństwa między kapitałem a klasą robotni- 
czą zaostrzają się do tego stopnia, że w każdej chwili grożą 
wybuchem i magnaci finansowi drżąc przed nieuniknioną za- 
gładą jedyny ratunek widzieli w bezwzględnym terrorze, w po- 
lityce opancerzonej pięści — na wewnątrz, na zewnątrz zaś — 
w wojnie i podbojach. 

Swobody demokratyczne umożliwiające masom pra- 
cującym organizowanie się do walki o swe wyzwolenie, 
stały się dla kapitału monopolistycznego nie do zniesienia. 
Rozgromienie demokracji, odebranie wszelkich swobód poli- 
tycznych, zmonopoligowanie życia politycznego podobnie jak 
życia gospodarczego w swoich rękach — oto główny: cel garstki 
magnatów monopolistów. W ostatnim okresie rozwoju kapita- 
lizmu, w okresie kapitału monopolistycznego, w okresie dykta- 
tury karteli, trustów i wielkich banków odpowiednikiem poii- 
tycznym ich panowania stał się faszyzm. Podobnie jak 
w ekonomice, również w polityce, w całej jaskrawości i nago- 
ści wystąpił wsteczny barbarzyński charakter rozkładającego 
się kapitalizmu. Faszystowskie metody rządzenia jako ostatnia 
deska ratunku dla kapitału monopolistycznego stały się szcze- 
gólnie konieczne i naglące w najsłabszych ogniwach łańcucha 
państw kapitalistycznych, tam gdzie sprzeczności doszły do 
zenitu, gdzie walka klasowa zaostrzyła się do ostateczności. 
Takim ogniwem po przegranej pierwszej wojnie światowej. 
były przede wszystkim Niemcy. Dojście do władzy Hitlera 
w Niemczech stało się punktem zwrotnym w rozwoju sytuacji 
międzynarodowej. , 

Wystąpiła nowa linia podziału. Przed światem w całej 
ostrości stanął dylemat — demokracja czy faszyzm? Cały świat 
podzielił się na dwa wrogie obozy: obóz reakcji, barbarzyń- 
stwa i wojny — faszyzm i obóz postępu, kultury i pokoju — 
demokracji. Lihia podziału biegła pomiędzy państwami: faszy- 
stowskimi z jednej strony i demokratycznymi z drugiej i we- 
wnątrz każdego państwa pomiędzy siłami demokracji i faszyz- 
mu. W skład obozu demokratycznego wchodziły państwa o róż- 
nych ustrojach, jak naprzykład Anglia, Francja i Związek Ra- 
dziecki, zarówno państwa typu demokracji mieszczańskiej jak 
i państwa typu demokracji proletariackiej. Przy. poważnych 
różnicach cementowało je jednak wspólne niebezpieczeństwó 
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zachłannego imperializmu bloku faszystowskiego, konieczność 
obrony pokoju, demokracji. Wewnątrz każdego państwa mon- 
tował się front demokratyczny, o szerokim wachlarzu politycz- 
nym, od komunistów do bardzo umiarkowanego centrum. 
Wchodziły weń różne partie polityczne, reprezentujące różne 
klasy społeczne, od proletariatu do średniej burżuazji włącz- 
nie, partie o różnych interesach, o różnych programach poli- 
tycznych. Ale przy wszystkich różnicach łączyło je wspólne 
niebezpieczeństwo ze strony rodzimego faszyzmu, który za- 
grażał interesom nie tylko proletariatu, lecz i chłopów, a na- 
wet części burżuazji; łączyła je wspólna obrona wolno- 
ści i zdobyczy demokratycznych. Naturalnym wodzem całego 
obozu demokracji w tej walce był proletariat. Klasa najlepiej 
zorganizowana, najbardziej konsekwentna, której cele w walce 
o demokrację sięgały najdalej, klasa, która walcząc o swe wy- 
zwolenie, walczy równocześnie o wyzwolenie całej ludzkości 
od wszelkiego ucisku i niewoli. Dlatego w tej walce przeciw 
faszyzmowi, przeciw reakcji, w walce o demokrację proletariat 
mógł skupić wokół siebie najszersze masy ludowe i poprowa- 
dzić je do szturmu przeciw wspólnemu wrogowi. 


Mimo woli nasuwa się analogia z okresem rewolucji bur- 
żuazyjno-demokratycznej, który staraliśmy się tutaj zanalizo- 
wać. Różnice jednak występują wyraźnie. Wtedy głównym 
wrogiem całego obozu postępu i demokracji była reakcja feu- 
dalna, dziś najdziksza, najbardziej zwierzęca forma reakcji ka- 
pitalistycznej — faszyzm. Wtedy wodzem w walce z feudaliz- 
mem, w walce o demokrację była burżuazja, dziś — proleta- 
riat. Wtedy celem walki była demokracja mieszczańska, dziś — 
demokracja ludowa. Walka pomiędzy obozem faszyzmu i de- 
mokracji zaostrzała się coraz bardziej, 'zarówno na terenie mię- 
dzynarodowym, jak też wewnątrz każdego państwa. Obie stro- 
ny skupiały swoje siły do decydującej rozgrywki, która nastą- 
pić musiała. Nigdy dotąd w historii siły obydwóch obozów nie 
były tak potężne, rozgrywka tak decydująca, stawka tak wiel- 
ka.— stawka o przyszłość ludzkości. To gigantyczne starcie 
przybrało formy najstraszliwszej w dziejach świata wojny. 


Ze strony Niemiec hitlerowskich i ich satelitów była to 


wojna grabieżcza, imperialistyczna — wojna o podbicie wszyst- 


kich narodów, o zakucie ich w dyby faszystowskiej niewoli; 
ze strony państw demokratycznych — wojna wyzwoleńcza 
o niepodległość, wolność, demokrację. 


Z tych straszliwych zmagań, z tego czyśćca wojny i oku- 
pacji, na zgliszczach i ruinach rozbitego faszyzmu, wyłaniają 
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się już dziś kontury nowego Świata, nowej demokracji. Dziś - 
już kontury te występują tak wyraźnie, że możemy pokusić 
się o próbę charakterystyki nowego typu demokracji powo- 
jennej — demokracji ludowej. 


JAN NEPOMUCEN MILLER 


O udział sztuki w całokształcie kultury 


Człowieka kulturalnego od niekulturalnego różni w na- 
szych stosunkach zwykle stopień oświaty, poziom wykształ- 
cenia. Jest to jednak sprawdzian ze wszech miar zawodny 
i nieścisły. 

Mamy bez liku oświeconych. dzikusów i kulturalnych pro- 
staków. j 

Czasy nasze, nie bez racji przez André Malraux nazwane 
„Czasami pogardy” na gruncie kultu faszystowskiego bestial- 
stwa wytworzyły pewien specjalny, nieznany niemal w w. XIX 
typ barbarzyńskiego „oświeceniowca”, człowieka pozornie świa- 
tłego, jak pierwszy lerszy niemiecki inteligent, przekonanego 
zarazem najgłębiej o swoim moralnym prawie do deptania 
wszelkiej niższośc `... -j hołoty. 

| „Naród panów” (Herrenvolk), w jego rozumieniu, może 
pasożytować i znęcać się nad wszystkimi „niższymi rasami”, 
wobec których nie obowiązują go żadne względy solidarności 
wszechludzkiej. 

Niesłusznie spycha się zwykle odpowi dzialność na zro- 
dzenie i powstanie tej formy „kultura „go barbarzyństwa” 
wyłącznie na Nietzschego. Jest to wszak raczej nitszeanizm 
w ujęciu tradycji fryderycjańskiej i z punktu widzenia dzieła 
Fichtego „Mowy do narodu niemieckiego”. 

Doktryna Nietzschego była w gruncie rzeczy kultem nad- 
człowieka jako nowego doskonalszego typu człowieka w skali 
międzynarodowej, podczas gdy zarówno faszyzm włoski jak 
i hitleryzm doprowadził do krańcowego, samounicestwiającego 
rozwoju obłęd i szowinizm nacjonalistyczny. 

i Przed stu laty z górą poruszał tę sprawę Mickiewicz 
w „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego”, zastanawia- 
jąc się nad istotą popularnie pojmowanej „cywilizacji”, która 
w ujęciu powszechnym polega na dobrym bycie, gospodarno- 
'ści i rządności... Do cech, wyliczonych przez Mickiewicza, do- 
dalibyśmy teraz poziom techniki i jej rozpowszechnienia, któ- 
re w naszych czasach stało się cechą wyróżniającą ludy „cy- 
wilizowane”. 
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Mickiewicz, jak wiadomo, stwierdził, że „na człowieka to 
nie dosyć”, głosząc, że „cywilizacja prawdziwie godna człowie— 
ka musi być chrześcijańska”, pojmując zresztą w tym wypad- 
ku chrześcijaństwo nie jako określone wyznanie religijne lecz 
cnotę, wyrażającą w poświęceniu się nie tylko za ojczyznę swo- 
ją, ale za wszystkich ludzi. 

Za cechę wyróżniającą cywilizację. uważał to, co stanowi 
istotę właściwie pojętego nowoczesnego demokratyzmu — więź 
międzynarodowego braterstwa, łączącego wszystkich ze wszyst- 
kimi na gruncie równych praw wszystkich ludzi do życia 
i wolności. 

Choć rozwiązanie Mickiewiczowskie, jak na nasze stosun- 
ki, przez wysunięcie prawa narodów i pominięcie stanów i klas, 
jest zbyt ogólnikowe i uproszczone, daje się ono jednak roz- 
szerzyć i zróżniczkować, nie przecząc bynajmniej temu poję- 
ciu kultury czy cywilizacji, któremu radzibyśmy obecnie przy- 
pisać moc obowiązującą i prawo do rozpowszechnienia. 

Przez kulturę pojmować bowiem będziemy zespół stosun- 
ków społecznych, czynności ludzkich i rzeczy, powstałych: 
i kształtujących się na gruncie procesu wytwórczego w danej 
grupie społecznej, w określonym czasie. 

Jest to oczywiście określenie od strony formy, lecz prze- 
widujące zróżniczkowanie treściowe tego pojęcia, zależnie od 
potrzeb i dążeń grupy społecznej, którą w procesie wytwór- 
czym spełnia tę lub inną rolę. 

Kultura nie jest więc czymś jednolitym, jednym istnieją- 
cym poza czasem i przestrzenią, istotą metafizyczną, do której 
człowiek się zbliża, by się obładować cząstką tego skarbu. 


Istnieje ona w człowieku, przez człowieka, który jest jej 
żywym wcieleniem. 

Może więc istnieć kultura ludzka i narodowa, lecz może 
istnieć również kultura stanowa, klasowa, szlachecka i ludo- 
wa, burżuazyjna i proletariacka, zależnie od dążeń grupy spo- 
łecznej, której potrzeby i interesy wyraża. 

Panujący dotąd w Polsce typ kultury nosił na, sobie wyż 
raźne piętno szlacheckie. Świat prawdy, dobra i piękna ujmo- 
wano wyraźnie z punktu widzenia potrzeb i interesów -szlach- 
cica-ziemianina, w ostatnich czasach próbując te ideały kultu- 
ralne zespolić z dążeniami burżuazji mieszczańskiej, która 
zresztą nigdy u nas nie miała własnego grzbiętu pacierzowego, 
dostosowując się (jak w” „Rodzinie Połanieckich” Sienkiewicza) 
do poziomu życia i dążeń warstwy szlacheckiej. 


. 
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Szerzycielką tej właśnie stanowej i klasowej kultury była 
cała nasza oświata i sztuka zarówno przedwojenna jak i przed- 
niepodległościowa. 

Potwierdzając więc w ten sposób wpływ klasowo zabar- 
wionej oświaty na urabianie typu kulturalnego człowieka, 
chcemy podkreślić, że nie mniejszą jeśli nie większą rolę od- 
grywa w tym względzie sztuka. 


Oświata, uświadomienie społeczne, polityczne, szerzone 
przez stronnictwa demokratyczne i socjalistyczne, jest samo 
przez się zbyt rozumowe, jednostronne i oderwane, by pozo- 
stawić trwalszy i głębszy ślad w psychice człowieka. Właści- 
wą rolę czypnika wychowawczo-społecznego może odegrać 
w tym wypadku sztuka, oczywiście łącznie i we współdziałaniu 
z akcją oświatową. 

Uświadomiona nawet społecznie robotnica nie może się 
opędzić sugestii „Trędowatej”, której romansowo-kinematogra- 
ficznym trafem omal że by się nie udało zostać „panią ordy- 
natową” — skoro ten egzotyczny dla niej świat pseudoarysto- 
kratycznego poloru wydaje jej się piękny. Wszelka logika oka- 
że się bezsilna wobec sugestii artystycznej tego kretyńskiego 
w istocie i pasożytniczego świata. 

Nasze stronnictwa ludowe i socjalistyczne nie doceniały 
dotąd olbrzymiej roli sztuki jako narzędzia władzy określonej 
«warstwy społecznej. 


W „obiektywizmie” swoim zachodziły tak daleko, że wśród 
chłopstwa i robotników wbrew swoim najistotniejszym inte- 
resom i dążeniom szerzyły nawet kult dla pewnych zabytków 
sztuki szlacnecko-burżuazyjnej, rzekomo w imię haseł pracy 
oświatowej, która ma być podobno apolityczna... 


Kiedyż wyrośniemy nareszcie spod władzy komunałów?... 


Zagadnienie upowszechnienia kultury przez oświatę i sztu- 
kę przypuszcza jednak nie tylko „odgórną” popularyzację kul- 
tury przez udostępnienie jej jak najszerszym masom. 


Kiedy jak kiedy, ale teraz aż nazbyt staje się jasną i po- 
pularną prawda, że kultura nie jest żadnym wytworem oświe- 
conej elity, lecz że powstaje wszędzie — zarówno na górze, 
jak i na dole, zarówno w masie, w grupach społecznych, jak 
i wśród jakiejś określonej elity. 

Sądzimy : raczej, że nawet to co się nazywa kulturą elity 
powstaje i rodzi się pod wpływem parcia i nacisku grupy spo- 
łecznej. której dana elita staje się wyrazem. 
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Dlatego właściwie postawione zagadnienie upowszechnie- 
nia kultury polega wcale nie na jej popularyzacji i odgórnym. 
oddziaływaniu na najszersze masy, lecz na wypracowaniu wa- 
runków, w których właśnie najszersze masy ludności z odbior- 
ców kultury „odgórnej” stałyby się jej „oddolnymi” wytwór- 
cami. 

Jedną z zasadniczych podstaw tego uczynnienia psychiki 
zbiorowej najszerszych mas ludności jest wyzwolenie z pęt 
eksploatacji ekonomicznej kapitalizmu, który obezwładnia ich 
wolę twórczą i możność jej przejawu. 

Jak to upowszechnienie kultury mogłoby się ujawnić 
w obrębie oddziaływania poszczególnych sztuk — w psychice 
zarówno twórcy jak i odbiorcy, zastanowimy się w dalszych. 
rozważaniach poświęconych temu tematowi. 


JERZY BRZĘCZKOWSKI 


„Niewozwraszczeńcy 
i powracający 


Tak się mi składa, że powracam do dawnych wspom- 
nień i analogii sprzed wielu lat. Może w tym wina pewnego 
już wieku, kiedy rzeczy dalsze wydają się zrozumialsze od 
bliższych. A może — wina faktów. 

Historia nie powtarza się, nie wierzę w to. Ale historia 
ostrzega przed powtarzaniem błędów, które automatycznie po- 
ciągają za sobą nieuchronne skutki. 

Widzę ludzi — nie tych samych, wszakże podobnych. 
I widzę fakty, nie te same, wszakże zbliżone. Fakty przeszły 
do historii; ludzie — nie koniecznie. Ale historia przeszła tuż 
obok nich. Wtedy jej nie dostrzegli. A dziś? 

m 
a * 

Rzecz działa się na okręcie, płynącym w pewną pamiętną 
dla mnie wrześniową noc, 1919 roku, przez czarne — 1..._"awdę 
czarne przestrzenie Czarnego Morza z portu Noworossyjska 
do Stambułu, a właściwie w czarne nieprzejrzyste nieznane. 

Na górnym pokładzie, rzęsiście oświetlonym, w genera!- 
skich mundurach. czarnych wieczorowych strojach, wśród ne- 
gliżowego dekoltu dam i białych sylwetek elastycznych ste- 
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wardów leżakowała, spacerowała, hałasowała półpijana biało- 
gwardyjska „elita”. Na dolnym, wśród pak 2 towarami, na 
zwojach zardzewiałych łańcuchów kotwicznych i przesmolo- 
nych lin nerwowo drzemała, lub cicho gwarzyła stłoczona gro- 
mada reemigrantów polskich. 

My jechaliśmy do Kraju, zorganizowani doraźnie nieu- 
miejętną jeszcze ręką pierwszych polskich samozwańczych 
„przedstawicielstw” i niechętną, obelżywą łaskawością zobo- 
-« jętniałych władz Dobrarmii, — oni, elita, wyjeżdżali zdezor- 
ganizowani z kraju: jeden z pierwszych transportów szczurów 
uciekających z tonącego okrętu swej przeszłości. 

My nie znaliśmy Kraju, młodzież urodzona z ojców-wy- 
gnańców, z Kaukazu, Turkiestanu, Sybiru; Kraju, który ja 
potężny magnes Ściągał okruchy i ostrużyny polskości z całej 
kuli ziemskiej. Kraju — Ziemi Obiecanej, wyłaniającej się 
z niebytu paru wieków niewoli, z chaosu Wielkiej Wojny 
i wielkich przemian. 

Oni znali swój kraj, pogrążający się, ich zdaniem, w od- 
męt, wystraszeni groźnie wzniesionym palcem Nemezis dzie- 
jowej, wyrzuceni pienistym oddennym wirem, którego głębię 
mierzyli jedynie płycizną własnego zanurzenia. 

Jechali „na tymczasem”, nie wiedząc, że wyjeżdżają na 
zawsze. Byli to bowiem — jeszcze nie ochrzczeni tym sło- 
wem —  „niewozwraszczeńcy”. Nie słyszeli w szumie śruby 
okrętowej, odbijającej rytmicznie mijane węzły przestrzeni 
morskiej, pękających węzłów nici, które łączą każdego czło- 
wieka z jego krajem. Na razie grali w brydża, winta lub pre- 


feransa — wedle wieku, tradycji i urzędu — grali na grube 
'dolarowe banknoty i „familijne” złoto, stawiając wszyscy 
zresztą na jedną jedyną stawkę, jaka im pozostała — na ka- 


tastrofę własnej ojczyzny! To była bowiem ich jedyna szansa 
powrotu do przeszłości, już niestety nieodwracalne. 

Gotowi stanąć przy boku każdego, kto podniesie żagiew 
i miecz przeciw sile, która ich wyrzuciła za 'burte, ofiarować 
całą znajomość słabizn swego kraju temu, kto w te słabizny 
zechce uderzyć, ofiarować swoją nienawiść do zjawisk przera- 
stających ich pojęcie o gładziźnie rzeczy codziennych, przed- 
tem tak wspaniale — i tak wygodnie dla nich ustabilizo- 
wanych. 

Noc była wrześniowa, parna. Na bliskiej, napierającej na 
statek czerni zlanego z nieprzejrzystym morzem nieprzenik- 
nionego nieba połyskiwały zielone zygzaki błyskawic, jak 
«ostrzegawcze mrugnięcia. . 
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Górny pokład bił światłami w czerń, odpychał ją, wal- 
czył. Obślizgiwała się z burt, by znów uczepić się dzioba i rufy, 
spod której biegła dróżka fosforyzującej, skotłowanej jaśni, 
ginąca natychmiast w mroku — droga przebyta; dla nas i dla 
nich niepowrotna. Piszczały rozegzione głosy kobiece, rżał 
jurnymi akordami fortepian. I nagle ktoś zanucił wysokim 
zrywającym się tenorkiem cygańską piosenkę o gasnącym we 
mgle ognisku. I wszyscy zacichli. Słychać było tylko plusk 
śruby rytmicznie odbijającej takt oddalenia. Zdawało się, 
wszystko przeniknął ten jednostajny rytm: dygot obluźnionych 
drabin i ciche dzwonienie mosiężnych okuć, kłacanie drewnia- 
nych kołatek na wantach, skrzypienie rei. Nas samych. 

Przed świtem już zadrzemałem na zwoju pachnących ro- 
zegrzanym smołowcem lin na rufie. Uporczywie dźwięczały 
w uszach też same słowa piosenki. We mgle gdzieś zostało 
i moje ognisko — moje 20 lat młodości. I przede mną była. 
mgła — ale była to już mgła różowego przedświtu. 

"W tem w przetartym już nieco mroku zamajaczyła czyjaś 
wysoka, przygarbiona sylwetka. Czy złudzenie? Tenże sam 
głos nucił słowa cygańskiego romansu. Nucił zapatrzony w per- 
łowo srebrzystą smugę fosforyzującej jaśni za burtą, oparłszy 
się barkami o poręcz. Szary porucznikowski szynel spływał do. 
ziemi. 

— Pan wraca do domu? — przemówił, jakby kontynuująe 
przerwaną rozmowę. 

— Właściwie... jeszcze go nie znam, ale do kraju. 

Mruczał dalej swoją piosenkę, jakby już o mnie zapomniał, 
wciąż zapatrzony w mleczną drogę za rufą. 

— Do kraju? — podchwycił nagle. — A cóż to jest „kraj”? 
Kawałek ziemi, obsadzony przez jakieś tam władze. — Mówił 
coraz głośniej, chrapliwiej. Zatoczył się. — A cóż to jest „dom”? 
Cztery ściany. Gwiżdżę! 

Splunął przez zęby za burtę. 

— Nostalgia! Głupia choroba egzotycznych małp i papug. 
Od tego ludzie nie giną. No... zaśmiał się ostro — czasami piją! 

Obejrzał się za siebie w kierunku dzioba: . 

— Przede mną, widzi pan -— horyzonty! A tam... 

'Tknął palcem w uciekającą jaśń za rufą. 

— ..kawałek ziemi, obsadzony przez jakąś tam władzę, 
dla pana obecnie wrogą — przerwałem. 

Może za dużo włożyłem sarkazmu. Przyjrzał mi się z pi- 
jacką uwagą, czknął i znów odwrócił się ku rufie. Szerokimi 
barkami przywarł do poręczy. 
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Było mi to w gruncie rzeczy obojętne. Zaczynałem na 
mowo drzemać. Rytm oddalenia był przecież dla mnie również 
rytmem przybliżenia. 

Szturchnął mnie lekko w ramię. 


— Pan śpi, przepraszam. Ale wie pan, to coś nie tak — 
mamrotał. — Tam nie tylko kawałek ziemi i ta władza... no, 
bolszewicka. Tam... znów głupie, „kazionne” słowo: ojczyzna. 
Daleko. I mój dom. Daleko... Były 4 lata wojny w obcych stro- 
nach. Myślałem: żyw będę, powrócę. Potem 2 lata rewolucji. 
Myślałem w polu — bo ja walczyłem, panie! Nie tak jak tam- 
ci — machnął ku górze długą w promieniu perlistego światła 
ręką — myślałem, powrócę. Do domu — — — 

Uczynił.znowu ruch dłonią nagle naświetloną smugą świa- 
«ła — jakby komuś ją podawał, a potem cofnął, odciętą 
"mrokiem. | 

— ..i właśnie już go niema — dokończył odwracając się, 
przyciągnięty magnesem uciekającej jaśni za rufą. 

Wzeszło już pełne słońce. Za rufą skotłowana jaśń stała 
się purpurową strugą. Lśniły białe, nadbiegające pod dziób 
„grzywacze. Porucznik trwał przywarty ramionami do poręczy 
rufy. I raptem wyciągnął ręce przed siebie, zsunął się, jak 
tłomok za burtę i z cichym, zagłuszonym śrubą pluśnięciem 
pogrążył się w purpurowej drodze, uciekającej wstecz ku nie- 


"widocznym brzegom. 
b * 


Huragan znowu przeszedł nad nami, 'rozrzucając po całej 
kuli ziemskiej ostrużyny i opiłki polskości. Ale kadłub okrętu 
pozostał. 

Przetrwał wszystkie sztormy w czarną noc. 

Oparł się pogruchotanymi masztami. 

Stoi na mocnej kotwicy, na głębokiej wodzie. 

Podnosi białe żagle © różowym świcie nowego dnia. 

Kto wypadł za burtę, niech podpływa. Boje w wyciągniętą 
rękę rzucimy. 

Niech nie pędzie w Polsce „niewozwraszczeńców”. Wiecz- 
nym tułaczem być gorzko! Niech nie będzie „ludzi za burtą”, 
z nienawiścią czekających na nowy sztormowy wicher, który- 
by przez zdruzgotane burty ich własnego okrętu z powrotem 
przerzucił ich na „kapitański mostek”. 

Rzeczpospolita ma w tej chwili otwarte ramiona. 

Ale później może je zamknąć. 


EDWARD KOZIKOWSKI > 


Słuleciami 


Obywatele! 

Śpieszący do warsztatów z blaszanką w kieszeni — 
w pięciu, czy w sześciu, 

patrzcie, patrzcie! 

Od Placu Karuzeli, spod murów Bastylii — 

krok w krok: idzie przed wami, 

jak słońee w porannych oparach, 

on — Marat. . 


I tak was oprowadza po wszystkich chodnikach, 
jak stary towarzysz . 
z dziejowych marzeń, 

dając spoza grobu jeszcze przykład 

tej wytrwałej i żmudnej wędrówki 

po drogach niezliczonych ofiar i poświęceń. 

Tę pierś zresztą zdobił nie order Ludwika, 

lecz miłość ludu 

i nic więcej. 


I wy, obywatele... 

spoza rolet 

i, mówiąc najtrywialniej — 

z tych ciepłych sypialni, 

gdzie noc za nocą schodzi 

najspokojniej co dzień, — 

kiedy tam — za oknami, jakieś nowe prawa 
lud postanawia 

i krew rozlewa hojnie 

na barykadach, jak na wojnie. 


Obywatele! Nie wiem z jakiego tytułu, — 
Obywatele! Powtarzam dwa razy, — 
unikajcie wanien i łazienek, 

jak ognia i morowej zarazy, 

bo w takiej wannie żelaznej, nieemaliowanej 
zginął, kuchennym nożem przebity, 
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jak widmo Cezara — 
na chwałę Rzeczypospolitej: 
on — Marat! 


Nie odkręcajcie kurków z napisem: ,„gorąca”, 
bo z tych kranów wam tryśnie 

czerwona, jak wiśnie, 

krew Marata. 


Na wasze białe ciała, spowite w pyjamy, 
na meble, na pokoje, 

po schodach popłynie 

czerwonym zdrojem — 

po rynsztokach i po bruku, 

wszędzie 

was dosięgnie 

w godzinę cudu — 

ta krew, krew przyjaciela ludu. 


Obywatelskim marszem, 

a może jeszcze innym 

(nic nie szkodzi!): 

raz — dwa, raz — dwa, 

pod balkonami — 

i ten sztandar czerwony, jak pożar, przed nami. 


Lud i żołnierze — wszystko razem — 
spojone ogniem i żelazem, 

zawsze czwórkami, w takiej zgodzie, 

której śmierć tylko tu przewodzi — 

i ten generał w krwi purpurze, 

nie od parad, 

jak wyłom cegieł w murze: 

on — Marat! 


Obywatele! Z blaszankami w kieszeni.. 
Dziejów ludzkości nic nie zmieni, 

ani sprowadzi z dróg 

tego biegu odwiecznych przemian, 
które przechodzi ziemia — 

nawet Bóg! 


I dlatego lepiej zapytajcie portowego tragarza 
z ulicy Świętego Łazarza, 
czy nie. przechodził tamtędy — po zbutwiałych deskach 
stąpając z niemałym trudem — 
przyjaciel ludu? 
v N-i-e! 
J-e-s-z-c-z-e n-i-e p-r-z-e-c-h-o-d-z-i-ł... 


SERGIUSZ JESIENIN 


` * 
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Dość włóczęgi, błądzeń wśród burzanów, 
Już lebiodą porósł kroków ślad, 

Wraz ze snopem włosów twych owsianych 
Sen prześniłem bezpowrotnych lat. 


Z malin jasnym na. policzkach sokiem 
Śliczna i promienna byłaś tak 

Jak różane zachodu obłoki 

I jak śnięgu świetlistość i blask. 


Ziarna źrenic osypały się, rózwiały, 

Dźwięczne imię rozpłynęło się jak ton, 
Został jeno w zmiętych fałdach szala 
Zapach miodu twych niewinnych rąk. 


Kiedy zorza na dachu w czas ciszy, 
Niby kociak, łapką myje skroń, 
Drżącej wody szept o tobie słyszę, 
Gdy dziergana wiatrem pluszcze toń. 


Niech tam szepcze sobie wieczór modry, 

Żeś piosenką tylko była i snem, 

Toć kto zmyślił gibkość ramion twych i bioder, 
Ten do cudu zbliżył usta swe. 


Dość włóczęgi, błądzeń wśród burzanów, 
Już lebiodą porósł kroków ślad, 
Wraz ze snopem włosów twych owsianych 
Sen prześniłem bezpowrotnych lat. 
Przełożył Marian Toporowski. 
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JAN WIKTOR | 


Z pamiętnika 


-..Wyprzedziła nas osobówka, wioząca znamienitych dyrek- 
torów podhalańskiej spółdzielni. My, szary plebs, podążaliśmy 
za nimi na ciężarówce, mocno rozklekotanej, dychawicznej, 
kaszlącej kopciem, podobnej do starej bajczarki, latającej po 
wsi i gadającej bez ustanku o wszystkim, co się dzieje po 
wszystkich domach. 

Dzień 1 listopada był dżdżysty i smutny. i 

Ze spowić mokrej mgły wyłaniały się zarysy zabudo- 
wań, ogołoconych drzew. Czasem na cmentarzach, przytajo- 
nych w zaroślach obok drogi, wybłysły niewyraźne świeczki, 
jakby zwiewne duchy płomyków, pogubionych po zrudziałej 
trawie, między kępami gałązek i łodyg, to postacie klęczące 
na mogiłach obok wieńców z jedliny, jakby nie żywi ludzie, 
ale widma, które wypełnią dzisiejszy obrzęd i znikną. 

Dotarliśmy do pierwszych domów miasteczka, gdy spoza 
narożnika kamieniczki wypadła osobówka w bryzgach błota 
i ochrypłych sygnałach. Z otwartego okna krzyk i wyciągnię- 
te, przerażone ramię dawało znaki, aby dalej nie jechać. 

—  Niebezpieczeństwo! 

Zahamowane auto wryło się opodal w ziemię, w kałużę, 
dygotało ze zniecierpliwienia, gotowe do jazdy. Z trzaskiem ` 
odwaliły się wypchnięte drzwi. 

Wybieglismy ku sobie z pytaniem. 

— Co się stało? 

— Nieszczęście. Musimy wracać. 

— Znów jakieś plotki. 

— Strzelanina. Pacyfikacja. Gruszowiec ww płomieniach. 

— Może walka z partyzantami? 

— Nie wiemy. Zobaczyliśmy z daleka pożar. Ktoś z prze- 
chodniów przestrzegł nas i dlatego czym prędzej wracamy. 

— Co z naszą miejscowością? 

— Zapytajmy kraczącej wrony, to może udzieli nam pew- 
niejszej wiadomości. Może więcej wie, niż my. Wstąpmy na 
pocztę, tam chyba zdobędziemy telefoniczne połączenie. 

Wtem, spomiędzy domów, gwałtownie, w całym pędzie, 
wyłoniło się wielkie, otwarte auto, jakby. zdruzgotało napot- 
kane mury i w grzmotach motoru pędziło dalej. Żołnierze 
w mundurach, z karabinami przy nogach. Spomiędzy łosko- 
tów i sygnałów chlusło śpiewanie, wytupane, wykrzyczane. 
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Miechowa harmonia rżnęła piosenki od ucha, cholernie, a wtó- 
rzyły jej i przeplatały melodie ustnej harmonijki, które nav- 
czyły się swej skoczności w odpustowych kramach i teraz prze- 
mykały przez burzliwe granię, podobne do ruchliwej łódki 
tkackiej. Wściekła wesołość, radosne wołania. Tak wracają pi- 
jani weselnicy. Rozwaleni kiwali ku nam rękami. Niektórzy 
odjęli od warg harmoniki i ryczeli huha! huha! huha! 

Staliśmy zmartwiali. Po naszych piersiach chyba czołg 
się przetoczył z muzyką, ze śpiewami w stalowych pyskach 
i zmiażdżył nasze życie. 

— To oni — ktoś wyrzekł zbielałym głosem. — Już doko- 
nało się tam... Oni... x 

Z pijackich wrzasków buchał opar krwi, ohyda zbrodni. 

— Wracają po skończonej pracy, po dokonaniu mordu, 
jak z majówki. Możemy jechać. 

Siedliśmy bez słowa. Auto szarpnięte usiłowało się wy- 
rwać z tego miejsca. Nie mogło się jednak ruszyć, jakby przy- 
walone stertami trupów i zgliszcz. Koła zaryły się chyba 
w popiołach, w rękach i ranach. Wreszcie wytoczyło się 
i drżąc z przerażenia posuwało się powoli. Po co się spieszyć? 
Dokąd? Naprzeciw nieszczęściu? Aby grozę napotkać? 

Mijamy wioskę. Znać było, że mieszkańcy co dopiero ją 
opuścili. Domy otwarte ziały czarną pustką. Na obejściu 
i ścieżkach resztki mienia w pośpiechu porzuconego. Na ubo- 
czu skupiona gromadka stała, którą rozmiótł warkot motoru. 

— Jezusie, niemcy jadą. 

Rozpierzchli się w popłochu. Migały bose stopy i ginęły 
poza krzewami. Czasem spoza *węgła ukazywały się roztzo- 
chrane głowy, zaciśnięta pięść, wyrwana ze zrębu, oczy struch- 
lałe, albo podobne do dwóch pocisków, napełnionych nienawiś- 
cią. Przysiądz by można, że w rozchylonych ustach — jak gra- 
nat gotowy do rzutu — tkwi groźba. 

— Czekajcie dranie... jeszcze wy... jeszcze wy... 

Znów ukazało się kilka zagród. Przelęknione baby wyno- 
siły z chat sprzęty, wydzierały z boisk graty gospodarskie, 
spuszczały z łańcucha krowy, a dzieciska je zaganiały. Wśród 
stada kur stał kogut z zadartym dziobem i po swojemu piał 
na przekór ludzkim obawom, ogłaszał sobie znane zwycięstwo 
wszystkim na niebie i ziemi. Wrzask drobiu. Ryk bydła. Kłę- 
bowisko pośpiechu. Wirowisko różnych spraw.. Tylko ludzie 
krzątali się w milczeniu, jakby te duchy wypełniały ostatnie 
obowiązki przed zachodem dzisiejsźego dnia. Na miedzach, na 
ścieżkach, widać było zgarbione postacie, dźwigające uratowa- 
ny dobytek. Szare cienie, wynikłe z przemoczonej ziemi, za- 
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słaniające się mgłą, aby w niej przepaść na zawsze. Mężczyzn 
zupełnie nie było widać. Zapewne uciekli do lasu. Chwyciliś- 
my starucha, modlącego się pustymi wargami, pod drzewem. 

— Co się tam stało — wskazywaliśmy stronę, skąd buchały 
płomienie. 

— Nie wiem, panowie. Co chcecie odemnie — zatrząsł się, 
Boga chwalę. Paciorki mówię. 

-— Myśmy nie od wroga. Ze złem nie RAGE 

— Sami widzicie. Gruszowiec się pali. Niby odjechali. Na 
pijaństwo. Tak zawdy u nich bywa. Wrócą. A wtedy... Jezu 
Miłosierny. 

Płonęło niewielkie osiedle, ciągnące się wzdłuż gościńca 
dwoma szeregami domów. Pożar objął wszystką, co było 
z drzewa. Zabudowania zmieniły się w stosy oblane płomie- 
niami. Z rozchwianych płomieni wysterczały zarysy kominów, 
jakby ramiona, odarte z ciała, grożące niebiosom, teraz 
okrwawionym łuną. Nie było mowy o jakimkolwiek ratunku. 
Zresztą nigdzie nie widać człowieka, nigdzie żywych rąk. 
Wioska skazana na śmierć. 

Oczy nasze przebiegały po opustoszałej równinie w na- 
dziei, że może-przecież, wbrew wszelkim prz ypuszczenion:, 
ktoś ukaże się Z konwią, że wybłyśnie strumień wody, chluś- 
nięty w pożogę, że zaczerni się osęka, rozdzierająca zręby 
chat. Przecież w zgiełku wołań o ratunek i skamlących mo- 
dlitw kobiety powinny obnosić obrazy i rzucać w ognistą cze- 
luść okruszyny soli, święconej przez św. Agatę. 

Staliśmy obok bezradni i bezsilni. 

Czasem wybuchnął płomień, sięgał CY jakby Ai 
krwi w oblicze Boga z ust człowieka, śmiertelnie zranionego. 
Opodal, w zgęstniałych, czarnych kłębach dymu, jakby w ca- 
łunach, wzdrygały się sterty zgliszcz. Coś w nich jęczało, 
jakby w grobach żywcem zakopanych. 

Bezwiednie zdjęliśmy czapki, pochylilismy głowy w pokło- 
nie czci. Niektóre ręce uniosły się do czoła, aby nakreślić znak 
krzyża, niektóre wargi usiłowały wyszeptać modlitwę, zapew- 
ne nikomu niepotrzebną. Nie mogliśmy stąd odjechać. Szliś- 
my w milczeniu piechotą, podobni do uczestników orszaku po- 
grzebowego, dźwigającego trumny. Mijane zgorzeliska wyda- 
wały żałosne, do głębi przejmujące głosy. To nie cegły, rumo- 
wiska, to nie kopce żaru, ale pogrzebani ludzie z ognistych 
podziemi błagają i żalą się umęczonymi głosami. Mieć możność 
i wejść w goreiące morze, zagłębić się w nie, ciszyć i koić da- 
remne wołania. 

— Głupiec jesteś — pomyślałem. — Przecież to zwyczaj- 
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ny pożar, ty zaś uczłowieczasz go i ślamazarzysz się senty- 
mentalnie. > 

Bydło stało uwiązane przy płocie, Konie wałęsały się po 
zrudziałej łączce. Kury, odpędzone od domostw, stały skupione 
w stadzie, wykręcając głowy na wszystkie strony. Niektóre 
z nich wspięły się z trzepotem na gałęzie. Tylko kogut łaził 
osamotniony i szukał czegoś zgubionego. 

Podbiegliśmy, gdyż dostrzegliśmy kształt ludzki, obejmu- 
jący brzozę, która drżała konarami, chwiała się, szamotała 
z wiatrem, jakby usiłowała wyrwać się stąd i uciekać. Kilku- 
nastoletni chłopak łkał. 

— O Jezu! o Jezu! zabili! zatłukli! wypalili! 

— (Co się tutaj stało? — zapytaliśmy wszyscy niemal 
równocześnie. 

Wyrostek ocknął się, zadygotał łachmanami, spojrzał na 
nas przytomnie. Wytrzeszczył przerażone oczy i z piskiem oka- 
leczonego ptaka rzucił się do ucieczki. Zactapilismy mu drogę 
i zatrzymali. 

— Czego się boisz? 

— Nie zabijcie mnie — wrzasnął. 

—. Dlaczego? Powiedz! Dlaczego mielibyśmy ciebie za- 
bijać? 

. — To wyście... Jezu — Jezu — powtarzał dygocąc. — 
Przyjechali, zatłukli, podpalili. 

—  Uspokój się. Nikt z nas cię nie skrzywdzi. Tamci już 
nie wrócą. Cicho. 

— Co ja teraz będę robił. Tata i mama i wszyscy... Ma- 
mo! mamo! — znów się wyrwał i usiłował RFN z wołaniem 
w stronę pożaru. 

— Co chcesz? Dokąd pędzisz? -—- objąłem, mocno przy- 
tuliłem szlochającego i szorstką dłonią gładziłem mokrą twarz 
chłopaka 

Wreszcie uspokoił się nieco i zaczął opowiadać trywanym 
głosem o tym, co się stało. Przed paru „dniami przejeżdżało 
tędy wojskowe auto. Z pobliskiego lasu padły strzały. Rozpo- 
częła się strzelanina, w czasie której odniósł rany podo'icer. 
Za to dzisiaj otoczyli osiedle i nastąpił zwyczajny porządek. 
niczym nie różniący się od innych. Kto uciekał -— strzelali. 
Kogoś wydarli z domu i pod ścianę. Nie wielu. O tam —- tam 
leżą. Nie widać ich, bo ogień ich ukrył. Innych wpychali kol- 
bami do sieni. Zatrzaskiwali drzwi, zakładałi skoble, aby nikt 
nie mćgł wymknąć się. Przez okna ciskali granaty do wnę- 
tfza. Wśród wybuchów, w łoskocie' pocisków, płonęły domy 
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skowyc:ące modlitwami do Boga o zmiłowanie, wyjące na- 
bożnemi pieśniami i wijące się w męczarniach. x 

— Już odjechali, ale mówili, że wrócą. 

Uczestników owej ekspedycji spotkaliśmy po drodze. Po 
dokonaniu nakazanego dzieła, jechali ze śpiewem swawoinym, 
z płochą muzyczką, jakby z beztroskiej wycieczki, przeplecio- 
"nej wesołymi przygodami. 

— Pożoga jest mogiłą — ktoś wyrzekł, jakby nad zbioro- 
wą truraną. 

— Pódźcie za mną, pódźcie za mną, bo jo sie boje —- wy- 
rostek chwycił mnie kurczowo za rękę i ciągnął wzdłuż płoną- 
cych domów. Tam tata leżą. Szkielety opalonych drzew 
skwierczały. Popękana kora odpadała płatami. Topole, jesio- 
ny- jęczały wszystkimi gałęziami i płakały resztką otrząsa- 
nych bści, trzepotających jeszcze gdzieniegdzie na: wierz- 
chołku. | 

W rowie leżał starszy: mężczyzna. Zastygający zewłok 
w kałuży. Zapewne w ucieczce kula go dosięgła i cisnęła na 
łacheć ziemi, jak na brudną płachtę. 

Na sąsiednim zagonie krasula, obojętna na sprawy tego 
świata, szczypała jesienną, postną trawę. Powrózż, zapewne nie- 
dawno wypuszczony z czyjejś ręki, wlókł się po zmoczonych 
grudach i źdźbłach. Za*chwilę, ukazała się postać dziewczyny, 
podobnej do skiby wyoranej i złożonej na całunie zczerniałe- 
go ścierniska, pokropionego drobnymi kwiatkami z bieli 
1 czerwieni. 

Bosa, obdarta pasterka upadła. Zapewne szarpnięta przez 
krowę wypuściła postronek i już nie zdołała go pochwyci6. 
Teraz chce biec, aby zatrzymać, bo matka ją ukarze. Biedac- * 
two daremnie się trudzi. Z ośm lat liczy. Nie więcej. Może 
to sierota, przyjęta z łaski do pasienia za łyżkę lichej straw”, 
za koszulę i chodaki. Obok leżała kupka, pozszywana z kolo- 
rowych gałganów, które dla niej może były zaklętą królewną, 
objawieniem, cudem piękności z zaczarowanego świata bajek. 
Zapewne bawiła się tą lalką, strojąc ją w szmatki. Teraz od- 
tworzyliśmy sobie zdarzenie, jakie się rozegrało przed godzi- 
ną. Kiedy zobaczyła żołnierzy, wypuściła krowę i chciała 
uciekać. Kula ścięła ją, poderwała spod nóg ziemię i rzuciła 
w bruzdę. Upadła z rękami, podanemi naprzód. Obok otwo- 
rzone pudełko '- skarbiec z kolorowymi strzępami i kromka 
suchego chleba. Miałem wrażenie, że dzieciak chce przygar- 
nąć swoją najmilszą zabawkę i uchronić ją przed zimnem 
i deszczem. Jeszcze chwila a pochwycą. A może boi się do- 
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tknąć, aby nie urazić, krzywdy nie uczynić. Po śmierci jesz- 
cze się mozoli, chociaż nigdy nie posiędzie utraconego skarbu. 

Lalka, maszkara zmiętoszona, brudna, leżała wzgardzona, 
nikomu niepotrzebna. 

Z przemoczonych chmur, nisko obwisłych, wyłoniło się 
stado wron, zatoczyły koło, opadały, jakby chciały znieść czar- 
ny, całun na leżącą, któraś zakrakała, może po swojemu wy- 
rzekła żałosne słowo. Rozlegał się szum skrzydeł, żałosne gło- 
sy i utonęły w gęstej mgle. 

Pochyliłem się nad dzieckiem, chcąc ogrzać zziębnięte 
rączęta, wetknąć zabawkę. Niechże się raduje swoim szcześ- 
ciem w trumnie. Wtedy zobaczyłem drobną twarz. Między po- 
wiekami zastygłą łzę. Dziewczynka usiłowała coś powiedzieć, 
o coś prosić. Na wargach trwało umarłe słowo, jakby motyl, 
który już nie miał sił odlecieć z drobnego kielicha polnej róży. 

— O zbrodniarko! — musiałaś zginąć, boś była niebez- 
pieczna dla wielkiego państwa morderców, bo mogłaś swoim 
życiem, swoim uśmiechem, podważyć ich potęgę. Ja bym kawał 
ziemi wyrąbał razem z zastrzelonym dzieckiem, lalką, gał- 
gankami, kromką chleba, i jakby na marach wyniósłbym 
przed oblicze świata, niech oskarża, pod sąd wzywa ludzką 
bestię. i 

Krowa zbliżała się do leżącej, zagarniając mlaszczącym 
ozorem kępki trawy. Trąciła ciało, może chciała obudzić pa- 
sterkę i wezwać ją do zejścia z pola, bo czas wracać do domu. 
Znieruchomiała. Nozdrzami fuknąła i odskoczyła gwałtownie. 
Wtedy racicami wdeptała lalkę w błoto. Jak to dobrze, że 
dziecko tego nie zobaczyło, boby wybuchnęło nieutulonym 
płaczem. 

— Jedźmy dalej! — ktoś spośród nas krzyknął. 

Prędko, co sił uciekać. Ani chwili nie zostać. Motor za- 
huczał. Auto pomknęło z wściekłością, waląc po drodze łosko- 
tami stu karabinów maszynowych. Zamknąłem oczy. Palce 
umarłej dziewczynki przycisnęły moje powieki, kryjące obra- 
zy dzisiejsze, abym nigdy, nigdy nie mógł ich otworzyć. 

Gdyśmy docierali do naszych domów, łuna wypełniła noc. 
Gwiazdy przepadły w przepaściach nieba, zbroczonego czer- 
wienią. Chyba krew całego Świata, mordowanego przez czło- 
wieka, została wzięta w przestworza. 

Mieszkańcy tych okolic, w dalekim zasięgu, przez długi 
czas podobnoć słyszeli skowyt tak przerażający, że truchleli 
od grozy i bezwiednie wymawiali zaklęcia, wzywając pomo- 
cy bożej. To ludzkie głosy, palone żywcem, zatrzęsły pożarem, 
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rqzłałvały sterty rumowiska, żaru, rozrzucały je i wzbijały się 
wyżyny, zmienione w potoki płomieni. 

Po kilku dniach, kiedy ostygły zgliszcza, żyjące ręce' roz- 
grzebały popiół i wydobyły szczątki, rozdzielając osobno małe 
kości, osobno wielkie i zamknęły w trumnach, zbitych z pros- 
tych desek. Ksiądz poświęcił, pokropił nakazanymi modlitwa- 
- mi i sprawił pogrzeb, według swego obrządku, w którym tyle 
płaczu, czerni i trzepotu. Zamiłkły tłum dźwignął ciężar umar- 
łych i poniósł na cmentarz we wtórze pieśni, które wyłkały 
wieki bólu ludzkiego i rozpaczy, które wzięły w siebie wszyst- 
kie łzy. To drzewa, skiby zagonów, podmuchy listopadowe, 
lecące z lasów i pól, poruszone cierpieniem, ożyły i razem 
z ludźmi śpiewały. Powoli posuwał się żałobny pochód. Zda- 
wało mi się, że pieśń, opłakująca śmierć ojców i matek, dzie- 
ci, uczłowieczyła się i niesie na swoich barkach trumny, a wiatr 
jesienny, spadły z nieba, spoczął na wiekach i łka i jęczy nieu- 
tulenie, aż deski poruszone dygocą od głosów zamordowanych, 
aż perłą się kroplami wyciekającej żywicy, może łzami, wy- 
lewanymi po śmierci - 

Sterta piszczeli. Trzydzieści sześć czaszek... I owa dziew- 
czynka z lalką, kromką suchego chleba. Położyli jej to do 
trumny. Razem pochowali. 

Nie mogę spokojnie tędy przejść, bo wciąż słyszę tamie 
głosy, bo wciąż zagradza mi drogę obraz leżącej pasterki, wy- 
ciągającej rękę w daremnym trudzie po lalkę. Grpza niczym 
nie wysłowiona, a zatajona w powiewach, w powietrzu, w słoń- 
cu, w grudach ziemi wypełnia przestwór. 

Nieujawniony dreszcz wstrząsa stertami zgliszcz. Nigdy 
nie mogę się pozbyć wrażenia, że ktoś się szamoce pod zwała- 
mi zwęgłonych belek i rumowisk, że ktoś się wije, miota w mę- 
czarniach agonii. 

Jak zasłonić, jak zagłuszyć jęczące sterty? 

One zapadną w głebie ziemi i będą wstrząsać każdą jej bry- 
łą, kryjącą pulsy serc i będą wołać, przypominać, oskarżać 
i potępiać: : 

— Zbrodniarze! 

Tutaj spokój grobowy. Nie słychać najniklejszego szeptu, 
ani życia nie widać. Tylko na tle ponurego nieba czarne zgo- 
rzelisko, grożące przestworzom, chmurom, gwiazdom, wscho- 
dom i zachodom czerwonymi kominami, jakby ramionami, 
odartymi ze skóry. 

Kłębowisko wron przelatuje nad pogorzeliskiem, znika 
w chmurach, wyłania się opodal, otacza krzyż, wysterczający 
wśród spalonych drzew, jakby każdy ptak z osobna chciał 
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zawiesić czarny wieniec i zasłonić nim rany od ciosów czło- 
wieka i żaru ognia. Rozlega się krakanie, modlitwy wron do 
Chrystusa nędznego, pokrwawionego, bezsilneęgo w swym 
. cierpieniu od swego poczęcia w pniu lipowym, z głową omdle- 
wającą daremnie pod ciężarem korony cierniowej. 

Żyjący człowiek milknie. Nie wolno przemówić, aby na- 
wet szeptem ciszy nie zranić, krokiem nie nadeptać, ani spoj- 
rzeniem zgliszcz nie skaleczyć, bo zatajone głosy umęczonych 
i umarłych obudzą się, zajękną i zakrzyczą, a rany, ukryte 
"w popiołach, otworzą się i zaczną krwawić. — Milcz! 


HELENA BOGUSZEWSKA 


lo niemożliwe 


Anielka była blada, drobna, jasna, ciągle się wierciła, ła- 
two płakała i przerażała się, a śmiała się tak, że się nie mogła 
uspokoić. Genia wyższa była od niej, wogóle cała większa 
i ciemniejsza, i tak jak jei matka wielka i tęga pani Goldma- 
nowa, miała zawsze rumieńce na spokojnej twarzy. Kiedy tak 
spacerowały razem przed szkołą, albo szły na błonie za miasto 
w stronę rzeki, koleżanki mówiły o Geni, że wcale nie wygląda 
na żydówkę, że już nawet prędzej o Anielce można by tak po- 
wiedzieć, choć jest stuprocentową aryjką. 

Anielka zaśmiewała się po swojemu. Niewiadomo czemu, 
bawiło to słowo „aryjka”. Genia tylko uśmiechała się i mó- 
wiła „to niemożliwe”. W ogóle często tak mówiła w różnych 
okolicznościach. Na przykład, kiedy się miało stać coś strasz- 
nego, co przerażało Anielkę, albo kiedy mówiono o kimś, że 
zrobił coś złego — po prostu nie wierzyła. 

I teraz kiedy zaczęto mówić w miasteczku, że żydów mają 
Niemcy wysiedlić na Stary Rynek, pomiędzy ulicą Lipową — 
3-go Maja, i że nie wolno im będzie wychodzić za druty, Aniel- 
ka bardzo się tym przejęła, a Genia tylko powiedziała krótko 
„to niemożliwe” i zebrała się do wypracowania „Kim chcę 
być, kiedy dorosnę”. 

— Dlaczego niemożliwe? — dopytywała zaniepokojona 
Anielka i może z tego niepokoju wcale nie mogła nic wymy- 
ślić kim chce być, jak dorośnie. Genia wiedziała. Chce być 
dentystką, tak jąk jej matka, ale z dyplomem lekarskim, taką, 
co „pisze na szyldzie: lekarz dentysta, — a co do tego Ghetta, 
to nie może być, żeby niewinnych ludzi wsadzano za druty. 
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Zresztą słyszała jak rozmawiali u matki w gabinecie. — A co 
rozmawiali? — dopytywała Anielka i nagle przyszło jej do 
głowy, że ona też będzie lekarką, ale od leczenia dzieci. Uspo- 
koiła się od tej myśli. Bardzo lubiła dzieci. Albo może lepiej 
wychowawczynią? — Co mówili w gabinecie — pytała znowu, 
ale już weselej. No właśnie to. Że niemożliwe! 

I rzeczywiście: czas upływał, a żydów nikt nie zamykał do 
Ghetta. 

Chodzili dalej i handlowali, a tęga rumiana pani Gold- 
manowa leczyła zęby matkom koleżanek Geni. I wszystkie 
matki mówiły, że nikt lepiej nie rwie i nie plombuje zębów jak 
pani Goldmanowa, a na zapłatę nieraz cierpliwie czeka. Ludzie 
w miasteczku mniej już mówili o wojnie, a więcej o handlu 
i o cenach. Kto miał uszkodzony od bomby dom, to sobie od- 
budował, kobiety jeździły z nabiałem do Warszawy i nieźle za- 
rabiały, choć czasem Niemcy odbierali im towar. Zimowe dnie 
szły jasno-i mroźno, dziewczynki chodziły po Nowym Rynku. 
Niemcy w hełmach stali nieruchomo przy poczcie i na poste- 
runku i koło komendy miasta i wyglądali jakby w ogóle nie 
patrzyli na przechodniów. 


— Ci Niemcy to nie tacy źli — powiedziała raz Wanda 
Kwiatkowska. Matka jej miała sklepik, do którego nieraz za- 
chodzili Niemcy — nie tacy źli — chciała mówić dalej, ale 


koleżanki zakrzyczały ją, że dziś znowu za Kozią Górką za- 
strzelili dwóch mężczyzn, którzy nieśli worki z mąką. Najgłoś- 
niej gadała na Niemców Anielka. A Genia powiedziała, że to 
'niemożliwe. 

— Jakto niemożliwe — krzyknęła Kasperkówna z 6-tej 
klasy — to może i to niemożliwe, że żydom zabronią handlo- 
wać i że każdy żyd będzie nosił gwiazdę na rękawie? Zoba- 
czymy! Mój tatuś mówił wczoraj. 

Istotnie — nazajutrz już całe też miasto o tym mówiło. 
I jeszcze to, że na żydowskich domach i sklepach mają być 
gwiazdy. W gabinecie pani Goldman zawrzało od gadania, od 


domysłów, od strachów. — Co pani myśli, pani Goldman, na- 
prawdę może być źle z żydami? 
— To niemożliwe — odpowiedziała spokojnie rumiana, 


łagodna pani Goldman. U mnie leczy ząb jeden Niemiec, wie 
pani, tęn wachmistrz Majer. Założyłam mu. prowizoryczną 
plombę. 

— Widzisz, mówiłam ci, że niemożliwe' — mówiła Genia 
do Anłelki. Ale nazajutrz nie przyszła do szkoły. Całe miasto 
mówiło już o tym, co Niemcy wyrabiają z żydami. Każą im 
się wynosić z domów, zamykają sklepy. 
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Genia przyszła do Anielki przed wieczorem. Zmierzch był 
przejrzysty, jakby już wiosenny. Genia miała oczy rozszerzone 
ze zdumienia. Opowiadała, że przyszli żandarmi, zabrali matce 
narzędzia, cały warsztat pracy, opieczętowali gabinet, kazali 
się zaraz wynosić z mieszkania, i tylko na wielkie prośby dali 
trzy dni czasu. Nie pomógł wachmistrz Majer, który zamiast 
prowizorycznej plomby miał już stałą. I twarz miał inną, niż 
dawniej, kiedy przychodził do gabinetu. Twarz miał teraz 
groźną, złą, niepatrzące oczy. Jakby włożył maskę... 


Pani Goldmanowa przeniosła się z Genią i małą walizecz- 
ką do starych Goldmanów na Kozią Górkę. Ale nie rozpaczała, 
nie opuszczała rak, przecież to niemożliwe, żeby jej odebrali 
ten warsztat pracy, i mieszkanie i meble i wszystko... na pewno 
za parę tygodni powróci do domu. 


Ale za parę tygodni nie było już starych Goldmanów w do- 
mu na Koziej Górce. Ani pani Goldmanowej, ani Geni. Sie- 
dzieli wszyscy za drutami Ghetta w nieopisanym ścisku, wrza- 
sku, zamęcie, wśród tobołów z pościelą i walizek, wtłoczeni 
wraz z innymi żydami w cudze mieszkania, w cudze śmiecie, 
w cudze podwórka. 


Anielka płakała. Chodziła R adłiż drutu wypatrując Geni 
wśród tumultu i rozpaczliwego wrzasku ludzi, odciętych dru- 
tem od dawnego życia, od świata — od wszystkiego. Geni nie 
było. © 

Aż dopiero po kilku dniach, kiedy się to wszystko jakoś 
utarło i uspokoiło, kiedy ludzie poprzesiedlani z obu stron dru- 
tu trochę się oswoili z nowymi siedliskami, kiedy stłoczeni 
i zrozpaczeni żydzi rozłożyli się jakoś ze swoimi gratami w cias- 
nocie i zgiełku Ghetta, wydało się raz Anielce, że widzi wśród 
gromadki gadających i gestykulujących kobiet podobną do Ge- 
ni spokojną dziewczynkę w czymś granatowym. 

Niemiecki żandarm z karabinem wyrósł nagle jak spod 
ziemi i zaczął chodzić wzdłuż drutu. Dwaj chłopcy, którzy 
stali z kawałkiem żelastwa w rękach i gadali z młodym żydem 
zza drutu, oddalili się śpiesznie. Jakaś młoda dziewczyna szep- 
nęła do Anielki, że lepiej jesf rozmawiać z żydami za zakrę- 
tem, od strony ulicy Lipowej, bo tam nikt nie pilnuje. Anieika 
pobiegła za nią i tym razem wyraźnia spostrzegła Genię, prze- 
noszącą razem z innymi jakieś tłomoki z jednego domu do 
drugiego. 

— Geniu, Geniu! — zaczęła wołać za nią. Genia odwróciła 
ku niej swoją spokojną twarz, kiwnęła ręką, że najpierw musi 
odnieść swój tobół i dopiero po chwili wyszedłszy z domu, bez 
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pośpiechu podeszła do drutu. Była trochę nieswoja, czy zmie- 
szana. 

— Geniu, Geniu — zaczęła znowu Anielka i nagle roz- 
płakała się. A potem nie wiedziała co powiedzieć i niespodzie- 
wanie dla siebie samej, spytała Geni, czy nie jest głodna. 

— Głodna? — zdziwiła się Genia. Nie, nie była głodna. 
Ale była jednak inna niż zawsze. Milczała. Właściwie było tak, 
jakby obie koleżanki nie miały o czym mówić. Aż w końcu 
Genia przemówiła. Nie o tym jak jest w Ghecie, nie o swoim 
nieszczęściu, tylko o kocie. Że mały kot się do nich przybłąkał, 
zdaje się, że był chory, piszczał, pewnie go ktoś nadeptał w tym | 
tłoku. Ale teraz już jest lepiej. Śliczny kotek bury z białym 
brzuchem i chodzi za Genią krok w krok. Podobny do tego 
kota Dąbkowskich. Czy Anielka pamięta? A co słychać u Dąb- 
kowskich? 

I jak się zaczęło od kota i od Dąbkowskich, to już poszło 
dalej. Bo właśnie Dąbkowscy musieli się wynieść z terenu za- 
jętego na Ghetto do 'domu po żydach, po Rozencwajgach. 
A Goldmanom dali mieszkanie Mańka Cieślaka... A co robi 
Maniek Cieślak? A co słychać w szkole? 


Od tego całego gadania zrobiło się, jakby nie było między 
nimi drutu, jakby było zwyczajnie. Słońce świeciło nad mia- 
stem, niebo było błękitne i głębokie, jakby już wiosenne. 
I z tego nieba i słońca, czy ze słów Geni spływała jakaś ulga. 
Bo cóż to Genia mówi? Że przecież tak długo nie może być? 
Że matka wystara się o narzędzia. że będzie znowu zarabiała! 


Niemcy wcale nie pilnowali od tej strony. Naschodziło się 
dużo ludzi z miasta. Gadali poprzez drut, załatwiali jakieś 
interesy, handlowali, targowali. 


I tak było przez całe tygodnie. Anielka przybiegała co- 
dziennie, wołała. Opowiadała co się dzieje na mieście, co 
w szkole. Namawiała nawet Genię, żeby przelazła przez drut 
i szła z nią razem na błonie, w stronę rzeki. Tak jak dawniej, 
jak zwykle. 

* Bo przecież nikt nawet nie patrzy. Nic nie ma, jest cał- 
kiem zwyczajnie. 

Nie było zwyczajnie. Pewnego dnia wśród rozgadanych 
handlujących ludzi zrobiło się jakieś poruszenie, popłoch. Ży- 
dzi za drutem znikli po domach, jakby ich kto wymiótł. Nie- 
wiadomo skąd zjawili się żandarmi... Straszne oczy wyjrzały 
spod hełmów. Padł strzał, ktoś jęknął, ktoś miękko upadł na 


bruk. 


41 


Anielka sama nie wiedząc jak i kiedy znalazła się w czy- 
jejś sieni. O jakiejś chwili wyjrzała — było cicho, było pusto. 
Przemknęła się chyłkiem pod murami przez puste ulice pobie- 
gła do domu. Płakała, drżała, nie mogła się uspokoić, ani zasnąć 
długo w noc. A nazajutrz rano, gdy wreszcie zasnęła, obudziły 
ją głosy. Pani Kwiatkowska mówiła do matki, że na mieście 
rozklejono czerwone plakaty; nie wolno podchodzić do ogro- 
dzenia Ghetta, nie wolno mówić z Żydami, ani handlować 
z żydami, ani wielu jeszcze innych rzeczy, ale pani Kwiatkow- 
ska nie wie jakich, nie mogła przeczytać, bo nie miała okula- 
rów. Ale to wie, że za wszystko jest kara śmierci. 


— To niemożliwe — powiedziała matka, a bjciec rozgnie- 
wał się na matkę, że dlaczego właściwie niemożliwe? 

— To ty jeszcze nie wiesz, że u Niemców wszystko jest 
możliwe? A nie zastrzelili wczoraj chłopca od Sarniaków? 
Jutro będzie pogrzeb! 


Mówił jeszcze przez chwilę o Niemcach i o tym, co oni 
z żydami wyprawiają po innych miastach. 


Anielka wtuliła twarz w poduszkę, nie mogła, nie chciała 
tego słuchać. A 

— I tu będzie tak samo — powiedział w końcu ojciec. 
Wziął czapkę i wyszedł, Matka mówiła jeszcze z Kwiatkowską 
o jakimś grochu i o tnące. A potem o tym chłopcu od Sarnia- 
ków. A potem szeptem o Anielce, że tak się przejmuje. Więc 
Anielka poruszyła się na łóżku, żeby przestały o niej mówić. 
Anielka nie lubiła, kiedy matka mówiła o niej z sąsiadami. 


— Muszę już lecieć do sklepu — powiedziała pani Kwiat- 
kowska. Ojciec wkrótce wrócił. Przeczytał nam ten plakat: nie 
wolno nie sprzedać żydom, ani nic kupić od żyda, ani dać jeść 
żydowi, ani mu pomóc, ani przewieźć na furmance... za to 
wszystko jest kara Śmierci. 

Matka krzątała się przy kominie. Nagle zwróciła ku ojcu 
zmienioną twarz. 


— To jak ja głodnemu żydowskiemu dziecku dam trochę 
zupy, czy kawałek chleba, to mnie Niemcy zabiją za to? — 
powiedziała powoli. 


— A cóżeś ty myślała? Cholery przeklęte! — huknął oj- 
ciec. Chciał sobie skręcić papierosa, ale mu palce tak' drżały, 
że nie mógł. 

Matka potrząsnęła głową, ale uśmiechnęła się po swoje- 
mu zbielałymi ustami. Wiedziała swoje. Zamyślonymi oczami 
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wodziła po pokoju. Wzrok jej padł na przerażoną Anielkę 
w łóżku. 

— Ubieraj się i idź do szkoły! — krzyknęła — nic tu nie 
wyleżysz! — I z hałasem przesunęła garnki na kominie. 

Anielka wyszła smutna, ale się trochę pocieszyła, bo po- 
goda była śliczna i błyszcząca słońcem. A może to jakoś się 
polepszy, może wszystko będzie dobrze? 

Nie było dobrze. Dnie szły wiosenne i na błoniu za mia- 
stem kaczeńce zakwitły, jak złoto. Ale z żydami było coraz 
gorzej. Ludzie z miasta przestali podchodzić do Ghetta i han- 
dlować z nimi. Ustały zarobki, zaczął się głód, zwłaszcza dla 
uboższych. Mimo strachu przed Niemcami, głodne dzieci ży- 
dowskie przełaziły przez drut, chodziły po mieście, żebrały po 
domach. Matka Anielki stale dawała jeść dwóm chłopcom 
i jednej dziewczynce. 

» — Żandarmów mi tu sprowadzisz! — gniewał się ojciec, 
a sam wyciągał landrynki z kieszeni i dawał żydowskim dzie- 
ciom. 

Matka śmiała się, że majowy deszcz zmyje te plakaty. 

— Nie bój się, rozkleją inne — gniewał się ojciec, brał 
czapkę i wychodził z domu. 

Od śmierci Sarniaka Anielka bała się Niemców. Bała się 
ich wściekłego wzroku, bała się straszliwych oczu pod hełma- 
mi. Omijała z daleka posterunek, komendę miasta, patrole. 

Ale w domu przy matce nie bała się niczego. Matka była 
‘jakaś taka, jakby przy niej nie mogło się nic złego stać. 

— Wyjrzyj:no, Anielcia, czy Niemców gdzie nie ma — 
mówiła matka wesoło, kiedy dwóch małych Rozencwajgów 
z włosami kręconymi jak kwakały jadło zupę z garnka, albo 
kluski. $ 

—, A wy jedzcie prędzej i uciekajcie — mówiła znów do 
tych Rozencwajgów i niewiadomo było, czy dlatego, że mogą 
przyjść żandarmi, czy dlatego, żeby prędzej zmywać garnki. 
Anielka wyglądała przed dom raz po'raz i szeptała dzieciom, 
żeby powtórzyły to i owo Geni.Goldman, córce dentystki. 

Bo z Genią rzadko kiedy widywała się teraz. Do Ghetta 
trudno było podejść, ale Genia czasem wymykała się z Ghetta, 
załatwiała matce różne sprawy i wpadała do Anielki. Nie chcia- 
ła nigdy nic jeść. Wyglądała dobrze, widocznie starzy Gold- 
manowie mieli jeszcze pieniądze. 

— Nam to nic, ale biedota żydowska, to chyba wymrze 
z głodu. — Tak mówiła i wzdychała i potrząsała głową jasną 
teraz, bo utleniła włosy, żeby mniej wyglądać na żydówkę. 
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I zaraz musiała dodać, że to już pewnie niedługo się skończy, 
bo to niemożliwe, bo z czego by żydzie żyli w Gehcie? 

— Handlu nie ma, nic nie ma... i znowu żandarmi zastrze- 
lili żyda i żydówkę. co mieli kartofle ze wsi od chłopa — tak 
mówiła i potrząsała głową, a ciemne rumieńce na jej twarzy 
wyglądały trochę dziwnie przy tych zajasnych włosach. 
I w końcu obie śmiały się z tego, że Genia jest teraz wię- 
cej blondynką od Anielki. I że wobec tego może pobiegać po 
błoniu, gdzie jest teraz tak ładnie. 

Bo dnie szły coraz dłuższe, szczęśliwe letnie dnie, czer- 

wone plakaty spłowiały od słońca i całkiem gdzieś znikły z mu- 
rów. Żandarmi wyjeżdżali na wieś i w mieście mniej pilno- 
wali Ghetta. 
i Ale w końcu lata pojawiły się nowe plakaty: że kto prze- 
trzymuje żydów, albo pomaga im w jakikolwiek sposób, pod- 
lega karze śmierci. A kto wie o tym, że inny przetrzymuje ży- 
dów, a nie donosi o tym Niemcom, także podlega karze 
śmierci... i 

— Skąd ja mogę wiedzieć, czy ta cała Kwiatkowska, jak 
się z tobą pokłóci, to nie pójdzie z językiem do Niemców? Czy 
musisz karmić te bachory? — zirytował się raz ojciec. 

Matka stała przy kominie. Odwróciła ku ojcu twarz. — 
Muszę — odpowiedziała niegłośno, ale prawie groźnie. I nagle 
roześmiała się — a Kwiatkowskiej daj spokój, ona codziennie 
karmi tego małego od Kahanów i Ryfkę Ciechanowską! 

— To już napewno niedługo się skończy, bo tak to prze- 
<cież niemożliwe! — powiedziała znowu Genia Goldman, wpadł- 
szy raz na chwilę w gorący sierpniowy wieczór. Miała trochę 
pobladłą twarz i była zmęczona, bo musiała coraz częściej bie- 
gać i sprzedawać coś z rzeczy, żeby kupić trochę jedzenia. I te- 
"raz miała przy -sobie dwie poszewki ze wstawkami na sprze- 
daż. Za bezcen. 

— Co za szkoda tak marnować rzeczy! — Matka Anielki 
gładziła piękne płótno — ja nie mam pieniędzy, ale może 
Kwiatkowska... co za szkoda! 

Genia uśmiechała się tylko i potrząsnęła swymi utlenio- 
nymi włosami — głupstwo rzeczy! Byle tylko jakoś przetrwać! 
Ale mama mówi, że teraz to się już na pewno prędko skończy! 

— Skończy się, skończy — niewyraźnie mruknął ojciec 
Anielki — tylko niewiadomo jak! 

I jakby już całkiem nie mógł wytrzymać, gniewnie odsu- 

. nął talerz z zupą, wstał od stołu, zaczął chodzić po pokoju, po- 
tem stanął przed Genią. 

— Słuchaj-no Geniu. Jesteś niby to mądra. dziewczyna, 


44 


a gadasz głupstwa. I ta twoja matka najlepsza w świecie ko- 
bieta, a też... Nie wiesz co zrobili z żydami w Pułtusku? w Wo- 
łominie? 

Umilkł i znowu hodt po pokoju. Wszyscy milczeli. Zro- 
biło się strasznie: Anielka zbladła. 

Ojciec teraz szeptał do Geni. 

— Słuchaj — powiedz mamie, żeby tu przyszła. Będę cze- 
kał w poniedziałek, we wtorek, nawet we środę. Zawiozę ją 
sam w jedno takie miejsce. Będzie tam siedziała jak u Pana 
Boga za piecem... niby za kucharkę u jednych państwa, letni- 
ków... a ciebie to my tu przechowamy... 

Anielka już pocieszona, wpatruje się w ojca, tọ w Genię. 
Już widzi jak siedzą razem, jak gadają... na chwilę zapomina 
o wszystkim złem. Jakby nie było Niemców, Ghetta, jakby 
śmierć nie patrzała z pod żandarskich hełmów, z czerwonych 
plakatów... 

Matka też patrzy na ojca. Inaczej. Bo naprawdę, jakiż 
ten ojciec — niby to się irytował na te żydowskie dzieci, 
a teraz sam.. 


I matka aż przymyka oczy. Obmyśla kryjówkę dla Geni. 
Dobrze. Rozważa tamten pomysł ojca u znajomych letników. 
Świetnie. 

Ale Genia wstaje zdziwiona. Potrząsa swymi zajasnymi 
włosami, dziękuje za dobre serce, ale nie! Mama na pewno się 
nie zgodzi! Pułtusk?, Wołomin? To wszystko plotki! Niemcy _ 
też ludzie! Nie zabijają bez żadnej przyczyny... na wojnie 
co innego. Ale tak? To niemożliwe! 

Jeszcze rał dziękuje za wszystko, owszem powtórzy ma- 
mie... a te poszewki zostawi, może pani Kwiatkowska, albo 
kto inny... a teraz musi się spieszyć, bo późno. 

I już jej nie ma. Jeszcze raz mignęła za oknem jej spo- 
kojna twarz, jej zdziwione ciemne oczy, jej zajasne włosy... 

Tak ją zobaczyli po raz ostatni. Bo w poniedziałek, ani 
we wtorek, ani we środę nie przyszła wcale. A w czwartek 
od rana miejscowi żandarmi i przybyli z Warszawy gesta- 
powcy otoczyli Ghetto, Starych Gołdmanów razem z innymi 
starymi ludźmi i małymi dziećmi rozstrzelali na placu, koło 
Starego Rynku. A resztę wywieźli w zaplombowanych wago- 
nach. Ojciec słyszał od kolejarzy, że do Treblinki. 

Ale zapłakana Anielka słyszała jak pani Kwiatkowska mó- 
wiła do matki, że juz w drodze wytruli wszystkich wapnem 
w wagonach, i że teraz za bezcen można kupić po nich różne 
rzeczy, po prostu darmo. Te poszewki to jeszcze nie były takie 
tanie, Kasperkowa kupiła kopertę do kołdry... 
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ALEKSANDER MALISZEWSKI 


Zabili 


Sztachety płotu biegły pod oknami, jakby ścigały się 
z drogą, ale droga zaraz za obejściem Buraków zakręcała pod 
` wierzby i przez mostek na grobli Śpieszyła do szosy, a szosą 
do miasta. ' Było je widać zwłaszcza nocą, kiedy niebo pur- 
purowiało od pożarów, kiedy wysokie słupy dymu i ognia pod- 
nosiły się nagle do góry, jak ogromne buro-rude drzewa, szyb- 
ko wyskakujące pniem i powoli rozpinające baldachim kona- 
rów. Wiadomo było: — tam jest miasto. 

Tam się dokonywały jakieś dalekie, cudze sprawy, od 
których drżała ziemia, aż tu pod spokojnym, dostatnim życiem 
Buraków. 

Stary Burak z niepokojem spoglądał w tamtą stronę, co- 
raz częściej, coraz grubsze papierosy kręcił ze „swojego : 
tytoniu i grzmiał na wszystkich, huczał, zwłaszcza na żonę 
i małego Franusia, dla których był potęgą siły i wiedzy. Bo 
Jóżka to już nie to: Jóźka już miała swoje dziewczyńskie do- 
świadczenia, wsiowe przyjaźnie; lubiła podsłuchać między 
ludźmi, jak poradzali to o tym, to owym — umiała zapalić się 
radością i oburzeniem nie tylko dla tych tu spraw, leżących 
między chałupami. 

Któregoś dnia ona to właśnie przyniosła do domu wiado- 
mość o powstaniu. Stary Burak zerwał się zza stołu, sklął 
dziewczynę, że będzie się, psiakrew, pałętać po kominkach, 
jęzorem plewy młócić i jesżcze nieszczęście sprowadzi. 

Od szosy leciało zgrzytem przetaczającego się żelastwa. 

A dróżkami przez pola przeciekały  oberwańce jakieś, 
przysiadały na tłumoczkach, a poglądały gdzieby się tu wta- 
rabanić. z miski podskrobać, a jeśliś kawałek serca okazał 
i na próg puścił — rozkładało się toto ze swoimi,łachmanami, 
że tylko, aby na jedną noc, a potem to już i kijem wygnać 
nie wygnałeś. 

Burak nakazał zamknąć furtkę na skobel i żeby nijakich 
rozmów nie było. 

Snać świadom intencyj gospodarskich, pies — Cygan, 
długo i zajadle obszczekiwał każdego, kto by śmiał przejść obok 
zagrody.: Mało było takich co by odrazu nie zrozumieli, że za 
tym, niedawno zieloną farbą pomalowanym płotem. obwie- 
dzionym u góry dwulinią drutu kolczastego i za tą zatrzaśniętą 
furtą, nie ma dla nich miejsca... Mało było takich, ale byli. 
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Kołatał taki na upartego, pokrzykiwał: „Hej, tam gospo- 
darzu!” — Cygan szalał, chrypiał, obtłukiwał się o płot, a Bu- 
rakpatrzył przez firankę i nie wychodził. Co ma tam z byle 
kim gębę sobie strzępić po próżnicy. 

Dni mijały jakieś takie napęczniałe od czekania niewia- 
domo na co. 

Jedne ludzie pogadywały na wsi, że niedługo przyjdą 
ruskie i będzie lepiej, a drugie znowu, że będzie gorzej. Czego 
ludzie nie gadają! Burak, bywało, słucha, głową kiwa, a co 
myśli to myśli. Nie taki on głupi, żeby komu zaprzeczać, swoją 
rację stawiać... 

Słowa, plewy — wiatr poniesie, a wróg zostanie i gotów 
szkody narobić. Ale różne myśli, jak myszy po strychu, tak 
w tej głowie latają, gryzą, bolą. Przeważnie w nocy. To już 
wtedy poduszka na kamień twardnieje. Nijak sam sobie rady 
nie dasz, a ta głupia baba leży obok i chrapie. Budził ją. 

— Słyszysz, co mówie? 

— Co się stało, Adaś? — wodziła w ciemności nieprzy- 
tomnymi ze snu oczami. 

— To mówie, że człowiek całe życie jak ten wół orał, żeby 
mieć swoje, żeby było... a tu jak przyjdzie taki czas... ' 

Baba nie dosłucha do końca. 

— Wola boska, Adaś — wzdycha, jakby jej ciężar spadł 
z piersi — i znowu zasypia mocno, chrapliwie. 

— Głupia — warczy Burak, zrywa się, idzie doa.okna. 
Duszno. Wychodzi przed próg. 

Cygan podskakuje przymilnie, plącze się u nóg, skamli. 

— Psiakrew, głupie bydle, wont, precz! 

Na niebie ani jednej chmurki. Gwiazdy świecą. Księżyc. 

Burak spogląda w tamtą stronę i widzi, jak wielkie gwiaz- 
dy i księżyce wiszą nad miastem, coraz niżej i niżej. Tu — 
niebo spokojne, a tam błyska, grzmi, huczy. 

— Szkody ludziom narobią — prawie głośno mówi Burak, 
ale tak, jakby te słowa wypowiedział ktoś obok. I nie to, żeby 
Burak nie chciał może choćby pożałować, ale nie umie. Patrzy 
na bombardowane miasto szeroko otwartymi oczami i z tamtą 
sprawą łączy go tylko jedna myśl: każdy ma swoje. 

Oj, te dni, te dni, kiedy Burakowi nie chce się iść na ro- 
botę do pola, bo niewiadomo kto to będzie jadł i kto za to 
zbierze pieniądze. Ale idzie. Pójdzie, podłubie i wraca. Aż dziw, 
że inni pracują. Ej, tam — pracują, albo i nie, bo z chłopakami 
to przecie odrazu widać, jak jest. Zbierają się, szepcą, radzą 
i coraz któryś podziewa się niewiadomo gdzie. Na wsi wszyst- 
ko widać. Burak kiwa głową i milczy: co myśli, to myśli. 
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Wraca Burak od pola, staje przed furtką i patrzy. Od 
szosy podniósł się tuman kurzu i leci do wsi. Po chwili słychać 
warkot motoru. Jadą — myśli Burak — musi coś zmiarkowali. 


Auto załadowane żandarmami już dojeżdża do grobli. 
Burak odetchnął — zatrzymali się przed chatą Szcześniaka. 
Wiadomo, co jest. Szcześniakowy Józek za bardzo dziobem 
trzaskał, na partyzantke chodził. Wiadomo, ale co Burakowi 
do tego, on może nie wiedzieć, każdy ma swoje. 

Do Buraka żadnych pretensji mieć nie mogą. Kontyngenty 
były oddane uczciwie, bez szacherków, a kwity leżą na komo- 
dzie pod szklanym kloszem, obok figurki Świętego Antoniego, 
na wierzchu, żeby jakby co, było pod ręką. 

Żandarmi rozsypali się tyralierą, opasują wieś. Przez za- 
gony kartofli leci Jóżka. 

— Tatuś! Tatuś! 

Czego ta głupia tak macha rękami? 

Huknął wystrzał. I zaraz zaterkotała maszynka. 

— Tatuś! — dopadła Jóźka do ojca. — Żandarmy przy- 
jechały i wszystkich młodych zabierają. 

Młodych? — myśli Burak, tak jakby myślał ktoś obok. 
I nagle te myszy zrywają się i zaczynają gryźć. 

— Jóźka! — szarpie córkę — skikaj w kartofle, za tym 
rowem, kole kamienia — wisz? -- kole kamienia... I leź póki 
nie odjadą — zrozumiałaś? — leż i nie wychylaj sie... 

Józka jednym skokiem znalazła się koło płotu, odchyla 
wiadomą sztachetę, przemyka się i hye w pole. Zapadła. , 


Auto ruszyło od Szcześniaków i powoli, jakby z namy- 
słem, przejedźdża obok chałup. Zbliża się. Burak wycofuje 
się do chaty. Stanęli, psiekrwie przed furtką. Łomocą... Bu- 
rak patrzy przez firankę. „Hej! tam! gospodarz! Aufmachen"... 
Trzeba wyjść. Wwala ich się z dziesięciu. „Hände hoch!”... 
Burak podnosi ręce do góry. 

Jóżka leży w kartoflach, za rowem, koło kamienia. a ser- 
ce wali jakby kto młotkiem obstukiwał je od środka. Czasem 
już nie ma cierpliwości i ostrożnie podnosi głowę. Nic nie 
widać. Tylko strzelają i strzelają jakby u nich w domu, jakby 
dalej — nie zrozumieć. Ktoś krzyknął rozpaczliwie i krzyk 
ten przechodzi powoli w skamlenie, jakby kopniętego psa. 
Słońce już pochyliło się nad cegielnią. I znowu wzbiera w Jóż- 
ce wściekłość na Szwabów. Cały gniew, całą nienawiść skupia 
w małym patyku, który tuż pod nosem wbija w ziemię i ła- 
mie, wbija i łamie. Robi się z tego dołek i nagle do tego dołka 
zaczynają spływać łzy. Najpierw kapią jedna po drugiej, a po- 
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tem płyną ciurkiem. Beczy. „Ach żebym ja ich”... Reszta pa- 
tyka łamie się tuż przy palcach. 

Zaturkotał motor. Samochód powoli wykręcił na drogę 
pod wierzby, zachybotał koło mostka, podskoczył na dylach 
i w tumanie kurzu zniknął na szosie. 


Jóżka leci przez zagony, zziajana, skacze, jak zając, aby `“ 


prędzej do chałupy, aby prędzej. Widzi, że od grobli przeciska 
się przez wyłamaną sztachetę Franuś. 

— Franuś! — krzyczy Jóźka. — Franuś, poczekaj! 

Już go dopadła. 

— Franuś, powiadaj synku, co zrobili? 

— Ja wiem? Tatusia pod komórkę stawili, a jeden ciągle 
strzelał, a ja uciekłem... 

— Jezusie!... 

Franuś przetarabanił się na drugą stronę, a Jóżka nijak 
nie może. Kiedy przez tę samą dziurę uciekała, poszło jakoś 
gładko i szybko — a teraz: to głowa zaduża i razem z ręką 
nie chce się zmieścić, to znów inne coś za szerokie, a na czło- 
wieka tuman jakiś nadszedł, bo zamiast przymierzyć jak nie 
tak, to tak, pcha się na siłę, a drewno ustąpić nie ustąpi. Po- 
drapała się na cudo. ` 

Tymczasem Franuś już jest na podwórku. Stanął i krzy- 
czy: 

— Jóźka! Tu krew! 

Przed gankiem cała kałuża. 

Stanęli oboje i ani kroku dalej żadne znich postąpić nie 
może. Franuś przestępuje z nogi na nogę, drapie się i jeszcze 
bardziej kołtuni sobie łeb, a Jóżka obydwiema rękami usta 
zatknęła, jakby bała się krzyknąć. W chacie panuje cisza. Ani 
kto na próg wyjdzie, ani kto zawoła, ani kto się poruszy. Po- 
mordowali wszystkich, Jezusie, pomordowali. Od tej żałości 
Jóźka aż kucnęła na schodku i łzy jej lecą między palcami. 
Teraz już i Franuś nie wytrzymał: zaczął cicho, cichutko, za- 
kwilił, pociągnął nosem i rozdarł się potężnie, przeciągle. 

Wtedy jęknęły zawiasy we drzwiach. Jest matka. Oczy 
ma czerwone, spuchnięte od płaczu. ~ 

— Czego beczysz? — mówi do Franka niby groźnie 
ʻa z tkliwością. 

Mokrymi od łez rękami ładzi mu zmierzwioną czuprynę 
i nagle wybucha nowym spazmem szlochu. 

— Nie ma go już, Jóżka, nie ma go już... 

— Kogo mamusiu, kogo? 

Ale matka nie odpowiada. Wyciera nos i oczy fartuchem 
i z gniewem patrzy na córkę. 
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— Nie becz... Woła boska... Co się stało, to się nie odsta- 
nie... Chodźta do chałupy... 

Jóżka dygoce, ale idzie. Franuś toczy się całkiem ukryty 
w fałdach matczynej spódnicy. Weszli do izby. Przy stole 
siedzi ojciec. Głowę opuścił nisko na piersi. Drżą mu czubki 
wąsów. Trzęsie się cały. 

— Zabili, córuś, zabili... 

— Kogo zabili, Jezusie Nazareński, kogo zabili, tatuś? 

Przypadła do ojca i z rękami mocno przyciśniętymi do 
piersi, czeka na odpowiedź. i 

Ojciec podniósł pięści do góry. Wygląda jak statua ludz- 
kiego cierpienia, jak uosobienie nienawiści i zemsty. 

— Maćka zabili! Prosiaka naszego zabili!... I zabrali, psie- 
krwie! 

Opuścił ręce na kolana i rozpłakał się. 

Zawtórowała mu cała rodzina. 


MARCELINA GRABOWSKA 


Bohaterstwo | 


Bili, bili, bili — Powiedz! 

— Mówię jak na spowiedzi. Szedłem. Znalazłem toto na 
ulicy. Nawet nie wiedziałem, że napewno granat. Chciałem za- 
nieść na policję. 

— Powiedz! 

— Mówię przecie. Chciałem właśnie odnieść, kiedyście 
mnie złapali. 

— Co miałeś z tym granatem zrobić? 

— Odnieść. 

— Nieprawda. Kto ci kazał? 

— Sam. 

Więc znowu bili. Wbijali swe namowy do zdrady w płu- 
ca, w serce, w mózg. Wbijali niezręczne, kłamliwe odpowiedzi. 
W płuca, w serce, w mózg. Bili za upór, za swoje zmęczenie. 
Potem z samej rozkoszy bicia, kiedy bezkarnie grają muskuły ,ļ 
okrucieństwa. 

— Powiedz! 

= Nic więcej nie mogę powiedzieć nad to, co wiem. Zna- 
lazłem granat i chciałem go zanieść na policję. Wtedy mnie 
złapano. 

Uderzenie w zakrwawioną już, już tracącą czucie twarz-— 
Powiedz! 
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— Ale co mam powiedzieć? Powiedziałem wszystko. Nic 
więcej, nic więcej nie wiem. 

— W tym domu, gdzie ciebie złapano, był napad na Niemca. 

— Nie wiedziałem. 

-— Byłeś w zmowie? 

— Nie. 

— Kto był z tobą? 

— Nikt. l 

-— Kto był z tobą? 

Samo zdanie staje się ostrym biciem. W gasnącej świado- 
mości zlewają się z sobą uderzenia i pytania, uderzenia i pyta- 
nia. Już tylko machinalnie porusza się obolały język w po- 
ciętej wardze. Mechanicznie układają się słowa w ustach 
w takt wyćwiczonej świadomości: — Nic nie wiem. Nikogo 
nie było ze mną. Granat znalazłem. Chciałem oddać. — A nad 
tymi słowami wije się atakująca żmija nalegań: — Powiedz! 

Zmęczył się wreszcie oprawca. Kazał odejść. Nie można 
odejść, nogi nie chcą się oderwać od podłogi, prżywarły do 
krwawych śladów. Uderzenia w bok służą za oparcie, za punkt 
odbicia niesfornych nóg. l 

Jak boli każdy kąt ciała! Podczas bicia nawet niewiadomo 
było, gdzie uderzano, co tam odbito. Dopiero teraz na twardej 
podłodze, pośród głaskającej ciszy, piecze i rwie i ciągnie — 
nerwy to, czy mięso, czy czyjeś zawieszone w gorączkowym 
powietrzu cierpienie? 

W jednostajnych odstępach czasu natarczywy szept: — 
Powiedz! — Wdziera się w mózg, wyszarpuje z niego chyyytli- 
wymi palcami tajemnicę. — Nic nie wiem, nie nie wiem. Je- 
zus, Maria! byle nie zdradzić, nie zdradzić! 

Przed oczami twarze towarzyszy, od których się odbił. 
Przecięły ich schody. Nie zdążył się wczas wycofać. — Czy po- 
ratujecie? Czy się domyślacie? 

I tak nazajutrz i znowu nazajutrz. Z całego życia pozosta- 
ła jedynie godzina przeżycia, którą się zsuwało w niebyt, nie 
chciało ująć w zdradliwe słowa. Ciało stało się sflaczałym 
strzępem, bez sił i bez możliwości oparcia. 

Wreszcie legł. Pluł krwią, łzami rozpaczy, ostatkami sił. 

Pewnego dnia przyszedł do celi granatowy — nie nasz 
i nie polski, ale po prostu granatowy -— policjant i nachylił 
się nad leżącym: — Jeśli chcesz, możesz dać wiadomość swoim. 

— Komu? 

— Swoim. Rodzinie, towarzyszom, czy ja zresztą wiem 
komu. Przekażesz o sobie. Może pomogą, wydobędą. 
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Podniosły się zbołałe, ciężkie powieki. Och, wiadomość — 
to była nadzieja. To może nawet ratunek. Ale czy równocześ- 
nie to nie jest... podstęp? 

Krótka walka z pokusą i... — Nie mam nikogo, a tym 
mniej towarzyszy. 

— Nie bądź głupi. Ja nie za darmo. Zapłacisz. Albo ty, 
albo ci, którym zaniosę. Ale będą mieli wiadomość o tobie, 
a ty będziesz wiedział, czy i jak idzie ratunek. 

Patrzy badawczo na granatowca. Przeziera go na wskroś 
zbolałymi oczyma. Trudno unieść głowę, jeszcze trudniej unieść 
ciężary powiek. A jak tu człowiekowi zaufać bez uważnego, 
ważącego spojrzenia? 

— Nie mam towarzyszy. Nie mam, nie mam. Ja sam. 

Jeszcze dzień i jeszcze jeden dzień. I dwie noce — kosz- 
mary. Powiedz i powiedz. 

Już nie szedł do badania. Już go nie odprowadzali do celi. 
Już chyba trzeba było nieść. 

— Słuchaj — mówi Niemiec. Wytłukę z ciebie wiadomość, 
" albo życie. Wybieraj — tu zaraz. Wolność, albo śmierc. 

Miła jest wolność. Właśnie na drugi dzień po akcji mieli 
urządzić zabawę — popijawę. Aby podlać zwycięstwo. Har- 
monia, wódka, kiełbasa. I dziewczęta, patrzące z podziwem, 
jakby im urósł w bohaterstwie. 

Może się i odbyło. Poco mieli sobie żałować? Udało się 
przecie. Że jemu się przytrafiło nieszczęście? 

Do męki fizycznej doszło konanie wiary. Nikt się nie 
upomniał, nikt nie przychodził. Zapomnieli. Jest naprawdę 
sam. Nie obchodzi ich, czy ma się z nimi liczyć? 

A szedł już dla niego ratunek. Ponieważ zakuł się w mil- 
czeniu i nikt się nie upomniał o niego, pomyśleli, że chyba 
nieważny. A może naprawdę sam. Może... puścić? 

Ale tego wieczora chandra się uczepiła, że ani wytrzymać. 
Gorączka piekła popękane usta, posiepane plecy, rozsadzała 
skronie. Skóra schodziła płatami, jakbyś sam z siebie wycho- 
dził człowieku. I ani się obrócić, ani ułożyć, ani jakoś ukoić 
choć na ten moment. 

Więc kiedy na leżącego spadł poszept granatowca... — 
Idź — powiedział — tam i tam. Powiedz, żeby na miłość bo- 
ską!... Niech dadzą pieniądzć, niech wydobędą, albo niech dadzą 
truciznę, żebym skonał, żebym nie czuł. Bo już więcej nie mogę. 

Okazałą się: to nie był podstęp. Granatowiec poszedł pod 
wskazany adres. Powtórzył wiernie polecenie. Dodał od sie- 
bie: — 15.000 i będzie wolny. 
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Targi i starania. Wahania między nadzieją i straceńczym 
upadkiem. 

Gdzie tu miejsce na ziemi, aby nie czuć, aby zapomnieć 
o bólu? Nie odpowiada już, ryczy, wyje. Przytomność zanika, 
nie znika ból. Nic już nie wie, co nie jest nim. 

— Już nigdy — modli się w myśli, walącej młotami krwi. — 
Już... choćby nie wiem co. Ani idea, ani pieniądze, ani żadne 
namowy... Jezusie daj śmierć, albo wybaw, szybko ratuj! Ty 
zrozumiesz, ty wiesz — sam cierpiałeś. A ja już nigdy... 

Wreszcie pieniądze i wydanie chłopca. Nie, wydanie ciała, 
które żyło, czuło, myślało, ale nie było już. człowiekiem. 

Siostra odchuchała, odkarmiła. Odpędzała, ordynarnymi 
słowy wypędzała ktokolwiek przyszedł z „tamtych”. 

Ale kiedy płaty skóry wyrosły, kiedy oczy nabrały życia 
i usiadł po raz pierwszy na łóżku, aby wyjrzeć przez zapylo- 
ne okno... _ 

— Czego ty do jasnej cholery?! Pod fartuszkiem twoim bę- 
dę siedział, czy co? Wstanę którego dnia i do fabryki. A wtedy 
też do „roboty”. Bo jakżebym miał w takiej chwili opuszczać 
towarzyszy? 


WANDA _MELCER 


Wyspa Szczęścia: 


„Wszystkie” wyspy uciekły, a góry nie, 
są znalezione”. 
Ap. św. Jana 20 XVI. 


Wszystko jedno, czy to było latem, czy zimą, chodzi o kli- 
mat uczuć. Potem okaże się prawdopodobnie, że jesień bar- 
- dziej będzie się nadawała do mego celu, zimą ludzie męczą 
się więcej w naszej. szerokości geograficznej, są głodni i pra- 
wie ciągle marzną. Europa środkowa ma już to do siebie, że 
w jej klimacie, w jej brzydkich krajobrazach trzeba się mę- 
czyć bardziej, niż tam, gdzie można czerpać pociechę z ła- 
godnego nieba, albo z pięknych widoków naokoło. 

Na tych kartach będzie gorąco, a ludzie będą się palić. 
Niektórzy spalą.się zupełnie i od razu, inni, po wielkim 
pożarze, będą się jeszcze tlić przez długie lata, rozświetlając 
mroki tych, którzy nie kochali, grzejąc tych, co mają zimne 
serca. Usiądźmy przy tym ogniu, pogrzejmy się, czy się 
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boicie parzących iskier? A może to będzie jak ognisko har- 
cerskie, każdy przywlecze swoją gałąź 1 opowie swoją 
historię. 

Czy jestem szczęśliwa, że, jak czarownica Średniowiecz- 
na, przebyłam tę próbę ognia? Tak, jestem szczęśliwa. Ale 
niektórzy spalili się. A gdybym ja się spaliła? To przypadek, 
nie myślałam o tym, jestem szczęśliwa. 

Ale dlaczego morze? Nic tu nie będzie o morzu, to jest 
tak zwana wielka metafora. Morze to wszyscy, cała współ- 


czesna społeczność — 'wyspa, to uczucie w izolacji, uczucie 
ludzi, których jakieś powody wewnętrzne wyizolowały od 
społeczności. 


Zaczyna się od sprawy miłosnej między mężem i żoną. 
Ale najpierw personalia, bo to ważne: mąż jest oficerem za- 
wodowym, wytrwał straszliwe walki pod Kutnem, cudem 
ocalał i dostał się do swego domu w Warszawie. Tu — pod 
zmienionym nazwiskiem — robi swoją robotę. Żona, Janka— 
jest po prostu jego żoną, i nic bliższego nie da się tak zaraz 
o niej powiedzieć. , 

Niemcy, oczywiście, gospodarują w stolicy, to pierwsze 
lata okupacji. Tu w domu było paru ludzi wieczorem i piło, 
teraz jest rano, tamci śpią, zatrzymała ich godzina policyjna. 


„Ryszard bierze swoją żonę w objęcia. 


— Przekręć klucz, przekręć klucz — szepcze zdyszana 
Janka, opierając się obiema rękami o szorstką wełnę jego 
garnituru na piersi. 

Trzyma ją jedną ręką, nie chce puścić, przyciska do 
siebie, o, taki chłodny poranek, ty ciepła, ty ciepła, Janko! 
Z przymkniętymi oczami, lewą ręką, jak ślepy, szuka klamki 
w drzwiach poza plecami żony; o, jest klamka, palce spuszczają 
się niżej, to klucz, przekręca go jedną ręką. X 

— Po co? — pyta się — po co? przecież oni śpią, nikt tu 
nie wejdzie. Jesteś miła, ciepła, przytulna — szepcze dalej. 

— Tak? — pyta Janka, odgięta mocno w tył, pełna ko- 
kieterii, sprężona, odsunięta. — Podobam ci się, kochasz, 
kochasz żonę? 

— Kocham, kocham żonę — odpowiada, i wszystko mu 
się kręci przed oczami, czuje, choć ma mocną głowę, że wypił 
trochę za dużo. Jance też głowa się kręci, jak na karuzeli, 
sufit nie jest na zwykłym miejscu, i nie jest właściwie sufi- 
tem, nie jesteśmy, jak zwykle, zamknięci w kostce, tylko 
w jakimś dziwnego pokroju krysztale, którego natura — 
(a cóżby to była za krystalizacja, której formy krystalizacyjne 
ulegają co chwila tak zasadniczej zmianie) — coraz niepo- 


54 


” 


kojąco się odmienia. Cóż za architekt budował ten przeklęty 

„ pokój? — myśli Ryszard, ale nie, to nie kryształ, w częstym 
falowaniu tych form jest coś miękkiego, co odwodzi myśli od 
gładkiej i zimnej precyzji kryształu. Może to woda? 


— Wóda, Rysiu, wóda! — szepcze ze śmiechem Janka, 
czy odpowiada na jego myśli? — I nie krzycz tak głośno, 
bo ich pobudzisz. — Nalewka, sama ją nastawiałam, chwa- 


liłeś, a teraz nie pamiętasz, ach, ty! 

O, jakże chłodne, jakże miłe to prześcieradło ze lnu, jak 
głaszcze rozpaloną skórę! 

— Nie śpij, Rysiek, nie śpij, miałeś ich odprowadzić, 
a jak uśniesz, to się ciebie do południa nie dobudzę! 

Ryszard coś mruczy, przeciąga się i przewraca, ale, Zne- 
niecki i Brożek pukają już do drzwi. 4 

— Czy można, proszę pani, czy można? Już dzień, pani 
Janko, trzeba iść! p 


— Zaraz, zaraz! > 


Janka zeskakuje z łóżka prosto w dwa pantofle, narzuca 
szlafrok, zbiera go na biodrach. 

— Usnął — mówi, uchylając drzwi. 

Całują jej ręce przez tę szparę, tulą do niej z przyjem- 
nością wargi. 

— Już wstaję — mówi Ryś. 

— Poczekajcie, zrobię wam śniadanie, jest tam chyba 
jakaś resztka bigosu, zaraz odgrzeję, panie Brożek, niech pan 
zobaczy, zdaje się, że tam za panem leży chleb. 

— Nie trzeba, nie trzeba, a któżby tam jadł tak rano! — 
mruczy Zneniecki. 

— No, chodź, idziemy! 

Wyszli we trzech — i nie wrócili więcej. Ani Ryszard, 
ani Brożek, ani poczciwy Zneniecki. Na drugi dzień nad wie- 
czorem przyszła pierwsza wiadomość, Janka była w domu, 
nie wiedziała, czy ma wyjść szukać, czy siedzieć i czekać, co 
robić, dokąd pójść, wszyscy w rozsypce, nikogo niepodobna 
znaleźć, nie ma dowództwa, nie ma przyjaciół. 

Z kartką przyszedł maiy chłopak, trzeba mu było dać 
złotówkę. Na kartce był jej adres i parę słów: „wiozą mnie 
Alejami”. „W ciągu następnych dni przyszło w ten. sam sposób 
jeszcze kilka skraweczków papieru, wszystkie z adresem, 
wszystkie z oznaczeniem kierunku jazdy, wszystkie najwi- 
doczniej wyrzucone z pędzącego auta w ciągu tych 10 minut, 
które trwał przejazd. Janka trzy dni nie wychodziła z domu, 
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czekała, w końcu nie było już co jeść, nigdzie ani kawałeczka 
chleba, a tak się też złożyło, że nikt jej w tym czasie nie 
odwiedził. Wyczekała jeszcze jeden dzień: nic już nie przyszło. 

„Ja sama go wydałam — powtarzała dziesiątki razy — 
„ja sama go wydałam. Powiedziałam „nie śpij”, przypomina- 
łem, żeby poszedł z nimi. Gdyby był został w domu, o gdyby 
był został!” 

I znów: powiedziałam „nie śpij, miałeś ich odprowadzić”. 
Czyż nie wystarczało dać adres, sami byliby trafili. A ja 
powiedziałam: nie śpij, miałeś ich odprowadzić! Zwariuję!”. 

Pobiegła do przyjaciół, poradzili, żeby podać paczkę, to 
przynajmniej dowie się, czy jest na Pawiaku. Sprzedała 
pierścionek, nakupiła, co mogła, pół kilo słoniny, chleb, trochę 
cukru, usmażyła mięsa. Paczki przyjmowano na Krochmalnej 
w komisariacie, ogon był ogromny, stała ze trzy godziny, 
czekając na swoją kolej, a kiedy doszła wreszcie do stolika, 
przy którym siedziało dwóch niemców i granatowy policjant, 
dowiedziała się, że na literę M paczki przyjmowane będą 
dopiero w piątek. Więc straciła trzy dni, chleb był nie świeży, 
trzeba była od nowa zawijać. Paczkę przyjęto w piątek. 
Tu więc był. 

Za tydzień przyszedł zresztą pierwszy gryps. Ryszard 
prosił o swój rentgenogram, żeby się mógł zgłosić do szpitala, 
prosił o większą ilość cukru, o mały, litrowy garnuszek. Janka 
zaczęła biegać za tym garnuszkiem, który trudno było 
znależć — i jednocześnie za uwolnieniem. „Żona jestem, 
żona” — powtarzała ciągle, aż do uprzykrzenia, jakby mogła 
o tym zapomnieć, jakby to się dało zapomnieć. Potem dowie- 
działa się, że go skuto, że na badaniu był w kajdanach, więc 
znalazła kawałek moenego, konopnego sznurka z długich, 
ostrych włókien i przewiązała sobie nim! obie ręce w kostkach. 
Teraz, kiedy chciała wziąć łyżkę zupy do ust, musiała podnieść 
obie ręce razem. Do rozpinania sukni potrzebowała pomocy 
sąsiadki. kiedy chcjała zapalić — tak, to było najłatwiejsze, 
w jednej ręce pudełko, w drugiej zapałki, tak, to szło najle- 
piej. Zapalić! Ale przecież więźniom nie było wolno palić. 
Nie będę palić, jeżeli on nie może — powiedziała sobie, 
i wyrzekła się papierosa. Im cięższe były te umartwienia, 
tym bardziej się cieszyła. Cierpię choć trochę jego mąk. Jestem 
szczęśliwa, mogąc cierpieć! W nocy zrzucała z siebie puchową 
kołdrę, pod którą razem sypiali. Puchowa kołdra, co za zby- 
tek! Marzła, zaczęła kaszlać. On też tam przecież marznie, 
a rentgenogram trzeba było kupić,. tamten gdzieś się zapo- . 
dział. Kichała, kaszlała, zbladła. Janka się zabije — mówiły 
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współczujące przyjaciółki — a przecież twoje zdrowie tak mu 
jest teraz potrzebne! 

Tak, jej zdrowie, to było wszystko, co mu teraz pozostało, 
żeby się starać, żeby biegać, myśleć, żeby. dbać. Naciągnęła 
z powrotem. kołdrę, potrzebowała całej energii, wszystkich 
swoich sił. Rozluźniła kajdany na rękach, potem zdjęła je zu- 
pełnie, ale nie od razu. Kiedyś weszła z tym do Stahla do kan- 
toru, zrobiło to na nim wielkie wrażenie. „Będę ich tym szan- 
tażować — pomyślała — przecież to także ludzie”. Pokazywa- 
ła, podnosiła swoje rozwiązane ręce, była taka ładna, bladość 
i ciemne koła powiększały oczy, ciemne usta paliła gorączka. 
Stahl obiecał działać, uspokajali ją wszyscy, to musi być omył- 
ka, mówiła ona sama i oni też przywtarzali jej, że to musi 
być omyłka. Ale właściwie niewiadomo, kto tu kogo oszuki- 
wał, wszyscy wiedzieli, że żadnych omyłek nie ma. Ryszard był 
oficerem —- w pierwszym rzędzie wywożono przecież ofice- 
rów, Ryszard był Polakiem, w pierwszym rzędzie wywożono 
i niszczono Polaków. Miejsca, miejsca, ziała głodna niemięcka 
szarańcza, która spadła na polskie ziemie. 

Póki ich nie wywieźli, była jeszcze nadzieja. Przyszedł 
drugi gryps, Ryszard był zmęczony i zdenerwowany, pisał, 
że inne żony dostarczają mężom więcej paczek, że jest zawsze 
pokrzywdzony, dziwił się, że Janka tak źle daje sobie radę. 
Dwie noce i dwa dni płakała po tym liście. Z drugiej strony 
wiedziała, jak był dzielny, jak był niezłomny, jak wykrętne, 
jak sprytne dawał odpowiedzi, jak nikogo nie wciągał, jak 
o niczym niby. nie wiedział. Dotychczas nie bito go na śledz- 
twie, był tylko ciągle głodny. 

Stahl poszedł do gestapo we wtorek, nie przyjęto go, ku- 
zyn podobno wyjechał. Kazano wrócić w czwartek. Wrócił 
w czwartek, potem znów sam musiał wyjechać, tak, że Jance 
aż do końca tygodnia nie udało się go złapać. W niedzielę 
spał długo, pomyślała, że zastanie go w jednej z jego licznych 
restauracji, jakie sobie pootwierał w całym, mieście, pompując 
pieniądze z pijaków. Zaproponował jej, żeby usługiwała 
w nowym lokalu, który miał zamiar otworzyć, nie zgodziła się. 
„Ja wiem, że pani się nie zgodzi, ale myślałem, że pani ma 
teraz trudności finansowe, paczki i wszystko”. Musiała kręcić, 
zwodzić go, nie chciała przecież, żeby się domyślał dezaprobaty, 
on, dawny przyjaciel i kolega Brożka, teraz kompan szpiegów 
i policjantów, potentat finansowy, który trząsł wielkim kon- 
cernem restauratorów. Starała się nie podać mu ręki, brzydzi- 
ła się, przychodziła naumyślnie obładowana paczkami, prawa 
i lewa ręka zajęta, nie zdejmowała rękawiczek. 
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„Cóż zrobię, cóż wymyślę, jeśli Ryszarda uderzą?” myśla- 
ła z przerażeniem, ile razy się obudziła w nocy. Znienacka zja- 
wił się Brożek, puszczono go. Przyszedł do niej o zmroku, tuż 
przed godziną policyjną. Łeb: miał ogolony, patrzył błędnie. 

— Więc pan, więc pan... nie mogła tchu złapać, kiedy go 

zobaczyła, jak tak stał na schodach w świetle lampki owinię- 
tej w niebieską bibułkę, chudy, z wpadniętymi oczodołami, 
jak upiór. 

— Niechże mnie pani wpuści — wyszeptał — nie będzie- 
my rozmawiać na schodach. 

— Kiedy pan wyszedł? — spytała, cofając się w drzwi. 

— Dziś rano. Niechże mnie pani wpuści, i tak zaraz wyj- 
dę, nikt za mną nie idzie. A pani nie niepokoili? 

Oglądał się, drżał, pomimo swoich wszystkich zapewnień. 
Na twarzy miał szramę, której nie znała, ręce mu się trzęsły. 

— Są wiadomości od Ryszarda. 

— Co panu kazał powiedzieć? Kiedy go pan widział? 

— Ostatni raz wczoraj wieczorem. 

— Nie bili go? 

— Dotychczas nie. Kazał panią pozdrowić, powiedzieć, że 
pamięta wszystko dobre, żeby pani była dzielna, cokolwiek się 
stanie. 

— O Boże, przecież żyje! 

— Niech się pani uspokoi. Powtarzam jego słowa. Wierzy 
w uwolnienie, wie, że się staracie. 

— Pana zwolnili! 

— Wyjeżdżam w nocy. Nie chcę drugi raz wpaść im w rę- 
ce, ałe musiałem pani przynieść pozdrowienie. 

— Jak wygląda? 

—- Nienajgorzej, nienajgorzej. Ja muszę iść. Zaraz jadę. 
Nieeh pani się śpieszy, niech go: pani wyciągnie. 

— Więc coś złego! 

„,— Nic złego, wszystko złe. 

— Niech mi pan opowie wszystko. szczegółowo. A, może 
pan chce kawy? Mam trochę prawdziwej kawy, zaraz zaparzę. 
A może pan głodny? Co też to ze mnie za gospodyni? Więc 
szczegółowo. Coście jadali? Jaki obiad? Gdzie stało łóżko? 

-— Łóżko! Co pani mówi! Prycza, robactwo... Ale ja mu- 
szę iść. Do widzenia. 

— Ależ panie, panie Brożek, co wam dawali na śniadanie? 

— Do widzenia, do widzenia pani, dziękuję za | © a 
dobre, czego od was doznałem! 
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KAZIMIERZ CZACHOWSKI 


Przegląd literacki 


1. Powieść Wandy Wasilewskiej 


W .Wasilewska: Tęcza. Moskwa 1944. Nakła- 
dem Związku Patriotów Polskich z Z. S. R. R. 
Str. 180. 


Nowa powieść Wandy Wasilewskiej, dostępna naszym 
czytelnikom dopiero od niedawna, szerzej już znana z pfze- 
róbki filmowej, mniej zresztą udanej, odznaczona wysoką na- 
grodą Związku Radzieckiego, tłumaczona już na szereg języ- 
ków obcych. jest bez wątpienia wybitnym zdarzeniem lite- 
rackim. Przedstawione. w niej losy wsi ukraińskiej pod wo- 
jenną okupacją niemiecką, losy dobrze nam znane z własnego 
doświadczenia, przemawiają do czytelnika wymową głęboko 
odczutej prawdy życiowej. Realizm tej prawdy jest stylizowa- 
ny pod kątem wydobycia akcentów patriotyzmu, żywionego 
przez całą ludność Ukrainy radzieckiej w walce o wolność 
z okrutnym najeźdźcą. Stylizacja to jednak oparta na rzeczy- 
wistości dziejowej i utrzymana we właściwych ramach praw- 
dopodobieństwa. Rzeczowość zaś powieściowego opisu, wybit- 
nie epicki spokój opowiadania, pozbawiony jakiejkolwiek 
przesady, a przecież wyraźnie określający poszczególne cha- 
raktery ludzkie, nadaje całości piękno wnikliwego zrozumie-- 
nia i odczucia gromady narodowej w krytycznej dobie dziejo- 
wego ucisku. Nie brak w całości obrazu momentów społecznie 
ujemnych w losach jednostek współdziałających z najeźdźcą. 
Wobec wszakże postawy ogółu, na wskroś i najofiarniej patrio- 
tycznej, takie wyjątki, ograniczone do nielicznych słabych 
charakterów, są tylko cieniem, niezbędnym do tym mocniej- 
szego podkreślenia świateł. A właśnie w umiejętnie realistycz- 
nym pokazaniu tych świateł, rozpinających się tęczą nad zbio- 
rowymi dziejami wsi ukraińskiej, jest nasza autorka nielada 
mistrzynią. Zważywszy poniekąd odwretny stosunek do oce- 
ny rzeczywistości społecznej, technikę ostatniej powieści Wa- 
silewskiej zestawiać by się dało z techniką Władysława Orka- 
na z okresu Komorników i W Roztokach. Z tą jedną jeszcze 
różnicą, że gdy u Orkana wybija się bohaterstwo indywidual- 
nej, górującej nad gromadą jednostki, to u Wasilewskiej właś- 
ciwym bohaterem jest cała społeczna gromada. Toteż składa- 
jące ją jednostki, aczkolwiek w charakterach swych dobrze 
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wyodrębnione, znaczą się nie tyle własną indywidualnością, co 
współdziałaniem ze społecznością zbiorową. Jeśli można tu mó- 
wić o bardziej wyodrębniających się porywach bohaterstwa, 
to przede wszystkim z powodu matek i dzieci,„matek — goto- 
wych do poświęcenia dla dobra sprawy nawet własnego dziec- 
ka, dzieci — służących z własnego porywu najtrudniejszym 
zadaniom w walce z wrogiem. Momenty powieści, w których 
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trzeba do najpiękniejszych rozdziałów Tęczy, gdyby można 
by tu było wyróżniać. Całość bowiem opowiadania we wszyst- 
kich szczegółach, nie wyłączając pięknych opisów przyrody 
zimowej, utrzymana została przez autorkę w równomiernym 
napięciu epickim. Nie ma tu nic z tendencji, jaka artystycznie 
szkodziła przedwojennym powieściom autorki. Tęcza jest dzie- 
łem dojrzałego i dobrze opanowanego realizmu społecznego. 


2. Zbiorowe wydanie Juliana Przybosia 


Julian Przyboś: Miejsce na ziemi. (Kraków), 
1945. Spółdzielnia wydawnicza „Czytelnik”. Str. 
159, 4 nib. 


Stanowisko Juliana Przybosia w dziejach współczesnej 
poezji polskiej jest już zupełnie bezsporne, pomimo podnoszo- 
nych tu i ówdzie zastrzeżeń. Te ostatnie kierowane są zresztą 
przeciw rzekomej niezrozumiałości utworów poety. Nie tyle 
może nawet utworów, co stosowanej w nich techniki poetyc- 
kiego obrazowania, wynikająecj ze świadomego dążenia do 
wynalazczości, jako podstawy twórczego stosunku poety do 
swego zadania. Że zaś przy tym liryczna uczuciowość Przybo- 
sia opiera się na wybitnie intelektualnym, rozumowym poj- 
mowaniu siebie i świata, wpływa to dodatkowo na rodzaj unie- 
zwyklania poetyckiego słowa. Toteż poezja jego istotnie nie 
jest łatwa i wymaga od czytelnika nieco zwiększonego wysił- 
ku myślowego. Kto jednak pokona początkowy opór, jaki sta- 
wia czytanie poezji; celowo unikającej łatwizn uczuciowej roz- 
lewności lirycznej, kto zada sobie nieco trudu, aby przywyknąć 
do odmiennych sposobów wyrażania stanów uczuciowych 
w mocno zwięzłej i głęboko skupionej twórczości Przybosia, 
ten nie tylko pojmie poetć, lecz odnajdzie w jego poezji war- 
tości o wiele istotniejsze od tych, jakie wprawdzie bezpośred- 
niej przemawiają do czytelnika, aby wszakże dość prędko 
spowszechnieć. Zresztą i Przyboś, w poszukiwaniu własnego dla 
siebie wyrazu, od początkowych prób doszedł obecnie do tego 
stopnia osobistej dojrzałości twórczej, która niczego nie ro- 


60 * 


4 


niąc z oryginalności poety ani nie zbaczając z wytkniętej przez 
niego drogi, przyniosła mu pełne uświadomienie poetyckiego 
stanowiska i powołania, stawiając go zarazem na czele na- 
szej współczesnej poezji, jako zjawisko zupełnie odrębne, lecz 
również najściślej związane z wzrastającym prądem realizmu 
społecznego. W nowych cyklach poety, oprócz podniesienia się 
współczucia ze zbiorowymi dziejami narodu w Póki my żyje- 
my,, zaznaczyło się dodatnie pogłębienie uczuciowego liryzmu. 
Świadczą o tym zwłaszcza utwory, objęte w wydaniu zbioro- 
wym wspólnym nagłówkiem: Do ciebie o mnie, należące do 
najlepszych w twórczości poety i do najpiękniejszych zjawisk 
głęboko pojętej, skąpej w wylewności osobistej, lecz tym moc- 
niej wzruszającej, na wskroś męskiej liryki. Zważywszy zaś 
rzadkość tego rodzaju liryzmu, którego najcelniejszym w na- 
szej poezji przykładem jest twórczość Mickiewicza, tym bar- 
dziej wzrasta znaczenie poezji Przybosia. 

W zbiorowym wydaniu, obejmującym także nowe utwory. 
z dawniej drukowanych pominął poeta te, które obecnie wy- 
dały mu się niedojrzałe do druku, w szeregu innych wprowa- 
dził skreślenia i zmiany. Niemniej wyraźnie uwydatnia się 
jednolitość linii rozwojowej Przybosia jako poety, począwszy 
od pierwszych jego utworów, liczących już blisko ćwierćwie- 
cze. Toteż w wydaniu zbiorowym mógł nie przestrzegać po- 
rządku chronologicznego, wprowadzając do układu podział 
rzeczowo - rozwojowy. W krótkiej przedmowie do Miejsca na 
ziemi sam to wyjaśnia: „Przeszedłem długą i stromą drogę 
poetycką, od pierwszego wyrazu odszedłem daleko, a jednak, 
widzę to dziś, jaśniej niż przed dwudziestu laty, ale równie 
daleko, droga wiedzie ku temu samemu- celowi, który mi świ- 
tał u początku .Bo mierzę ją jednorodnym rytmem mojego 
osobnego czasu i wspólną przestrzenią mojego kraju”. Sygna- 
lizując tymczasem ukazanie się książki, na później odkładamy 
szczegółową jej ocenę, na jaką ze wszech miar zasługuje. 


3. Nowości petyckie 


Zbigniew Bieńkowski: Sprawa wyobraźni. 
Kraków, 1945. Związek Zawodowy Literatów 
Polskich. Str. 48. — Jerzy Lau: U płomienia. Kra- 
ków, 1945. Spółdzielnia Księgarska „Czytelnik”. 
Str. 20. — Roman Sadowski: Życie — naprzeciw. 
Poezje. Z zasiłku Resortu Kultury i Sztuki Zarzą- 
du Miejskiego m. st. Warszawy, 1945. Str. 35. —- 
Artur Maria Swinarski: Przekleństwo morza. 
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Wiersze, 1935 — 1945. Nakładem Księgarni Ste- 
fana Kamińskiego w Krakowie. 1945. Str. nlb. 
31. — Adam Włodek: Najcichszy sztandar. Spół- 
dzielnia Księgarska „Czytelnik”. Kraków, 1945. 
Str. nlb. 34. 


Rozmaite, przede wszystkim gospodarcze przyczyny spra- 
wiły, że we wznowionym po pięcioletniej przerwie okupacyj- 
nej ruchu wydawniczym z dziedziny literatury, poza żywotniej 
rozwijającym się czasopiśmiennictwem, spotykamy tymczasem 
wyłącznie zbiórki poetyckie. Dzieła powieściowe bowiem wy- 
magają większego przydziału papieru i pracy drukarskiej oraz 
poważniejszego nakładu* środków pieniężnych. Niemniej wa- 
dzą tu niedostatecznie wyjaśnione, a pilnie wymagające upo- 
rządkowania, warunki i uprawnienia wydawnicze, w znacznej 
mierze zależne od jedynej wielkiej spółdzielni wydawniczej, 
która przy dużej prężności organizacyjnej okazuje się jak do- 
tąd mniej ruchliwa w swym właściwym zakresie działania. 

Pierwsze książki poetyckie w oswobodzonej Polsce poja- 
wiły się z końcem roku 1944 nakładem Związku Zawodowe- 
go Literatów Polskich w Lublinie. Są to powszechnie już zna- 
ne utwory Jastruna, Przybosia, Putramenta i Ważyka. „ Po 
dłuższej przerwie ostatnie tygodnie przyniosły szereg nowych 
tomików poetyckich. 

Przekleństwo mórza Artura Marii Swinarskiego przed- 
stawia nam dawniej znanego poetę w zupełnie nowej formie, 
daleko odbiegającej od pierwszych jego wystąpień w Zdroju 
i następnych, osobno wydawanych w Poznaniu książek. Od- 
mienność polega zwłaszcza na znacznym podniesieniu powagi 
twórczej, jako też na dojrzałym uklasycznieniu środków poe- 
tyckich. Nowy zbiór, zawierający utwory z dziesięciolecia, nie 
ma wprawdzie jednolitego wyrazu. Rzecz to zrozumiała, że 
Wiersze w podróży, pisane w r. 1935, różnić się muszą od utwo- 
rów z r. 1945. Mimo to we wszystkich niemal tkwi właściwa 
autorowi nuta, najdobitniej podkreślona w wezwaniu do ze- 
rwania z cierpkim spadkiem cmentarnym, do święcenia poża- 
ru ksiąg pielgrzymstwa polskiego i do młodych przyjaciół 
uśmiechu. Wbrew ostatniemu wezwaniu, poeta, lubujący się 
dawniej w roli raczej wesołka, spoważniał. Wyszło to na dobre 
jego twórczości, odznaczającej się w ramach tradycyjnej tech- 
niki dużą pomysłowością i wynalazczością środków poetyckich. 
Zbyteczne dodawać. że stopień artyzmu jest bardzo wysoki. 

Wszystkie inne tomiki są debiutamk Najpiękniejszy z nich, 
aż zadziwiający dojrzałym spokojem opanowania formy, to 
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Sprawa wyobraźni Zbigniewa Bieńkowskiego. W tych utwo- 
rach wierszem i prozą, poświęconych przeważnie lirycznym 
rozmyślaniom nad osobistym stosunkiem poety do filozoficz- 
nych zagadnień życia, mamy do czynienia z samodzielnie szu- 
kającym pogłębienia umysłem i zarazem z bezspornie auten- 
tycznym talentem poetyckim. Odwaga, z jaką poeta stawia 
sprawę wysuniętą w tytule zbioru, sposób poetyckiego obra- 
zowania przeżyć i rozmyślań, nieco może za rozwlekłych 
w utworach prozą, wreszcie beznaganna czystość i przejrzy- 
stość artystycznego wyrazu, w którym o rzeczach trudnych 
mówi w pozornie łatwej formie — stawia Bieńkowskiego 
w rzędzie najciekawszych zjawisk naszej powojennej poezji. 
Już ten debiut zapewnia nam trwałą o nim pamięć, jako o poe- 
cie wybitnie samodzielnym i jakby od razu dojrzałym. Ta doj- 
rzałość artystyczna, jej klasyczna prostota, budzi w krytyku 
aż niepokój. Z tym większym zaciekawieniem przyjdzie śle- 
dzić rozwój tak świetnie debiutującego talentu. 

Następnym. wprawdzie jeszcze niedostatecznie skrystali- 
zowanym, lecz wybitnie zapowiadającym się młodym poetą 
jest Jerzy Lau. Pierwszy jego osobno wydany zbiór: U płomie- 
nia uderza przede wszystkim bogactwem wyobraźni oraz po- 
'czuciem dźwięczności formy wierszowej. Jeśli w utworach au- 
tora, rozwijającego dość szeroką skalę zainteresowań lirycz- 
nych, począwszy od motywów osobistych aż po związane z ni- 
mi tematy społeczne, pod względem formy zwrócono już uwa- 
gę na pewne pokrewieństwo z Przybosiem i Czechowiczem, 
to samo zestawienie tych rozbieżnych wzorów świadczy, iż Lau 
dąży do znalezienia własnej drogi, nie poddając się przewadze 
jakiegoś ściślej określonego wpływu. 

Wyraźnie w sferze oddziaływania Przybosia tkwi Adam 
Włodek, lecz zwięzłe w swej wymowie wiersze Najcichszego 
sztandaru, wiersze, na których znać uporczywe zmaganie się 
poety z formą, wynikają przede wszystkim z. bezpośredniego 
odczuwania sercem i rozumem faktów dziejowej rzeczywisto- 
ści społecznej. Taki właśnie aspekt nadaje zbiórkowi Włodka 
znaczenie tym głębsze, iż poeta unika krzykliwej łatwizny, 
szukając wymowy na równi prostej jak artystycznie nowej. 
Z tego powodu nie waha się nawet przed wprowadzeniem do 
poezji określeń dogodniejszych do zastosowania w prozie, 
zwrotów o krok graniczących z prozaizmami, wytłumaczonych 
tu jednak świadomym zamierzeniem poetyckim. Nie zawsze 
udaje się poecie pokonać wynikające stąd trudności. Niekiedy 
wszakże powstają w ten sposób w swoim rodzaju tiekawe 
próby urealnienia środków poetyckiej wymowy. 


O wiele łatwiej radzi sobie Roman Sadowski. Jego Życie— 
naprzeciw to przeważnie rodzaj poetyckich reportaży, wywo- 
dzących się ze szkoły Majakowskiego. Narzuciła to zresztą sa- 
ma współczesność dziejowej tematyki, w przeważnej części 
utworów poświęconej Warszawie. Urozmaiceniem takiego sty- 
lu są wkładki czysto liryczne, nieraz o sugestywnej technice 
poetyckiej, aczkolwiek grzeszącej pewnymi łatwiznami. Na 
artyzmie Sadowskiego ujemnie zaważył pośpiech dziennikarski 
w chwytaniu na gorąco aktualnych zdarzeń lub wrażeń. Nie 
mniej odbija się w jego wierszach niewątpliwy talent poetyc- 
ki, wymagający tylko pogłębienia stosunku autora do swych 
zadań twórczych. 
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